Amerika adalah masa depan yang relatif dekat, seperti yang dilihat oleh penulis pada awal tahun lima puluhan, ketika novel dystopian ini ditulis.
Guy Montag yang berusia tiga puluh tahun adalah pemadam kebakaran. Namun, belakangan ini, pemadam kebakaran tidak memadamkan api. Justru sebaliknya. Tugas mereka adalah menemukan buku dan membakarnya, serta rumah orang-orang yang berani menyimpan hasutan semacam itu di dalamnya. Selama sepuluh tahun sekarang, Montag telah secara teratur memenuhi tugasnya tanpa memikirkan arti dan alasan untuk membenci buku semacam itu.
Sebuah pertemuan dengan Clarissa Macleland yang muda dan romantis membuat sang pahlawan keluar dari kebiasaan hidup yang biasa. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Montag memahami bahwa komunikasi manusia lebih dari sekadar pertukaran ucapan yang dihafalkan. Clarissa menonjol dengan tajam dari teman-temannya, terobsesi dengan mengemudi berkecepatan tinggi, olahraga, hiburan primitif di Luna Parks dan serial televisi yang tak ada habisnya. Dia mencintai alam, rentan terhadap refleksi dan jelas kesepian. Pertanyaan Clarissa: "Apakah kamu bahagia?" membuat Montague melihat segar kehidupan yang dipimpinnya - dan dengan itu jutaan orang Amerika. Segera ia sampai pada kesimpulan bahwa, tentu saja, keberadaan tanpa pertimbangan oleh inersia ini tidak dapat disebut bahagia. Dia merasakan kekosongan di sekitarnya, kurangnya kehangatan, kemanusiaan.
Seolah menegaskan firasatnya tentang keberadaan robot yang mekanis dan kebetulan dengan istrinya, Mildred. Sekembalinya dari kantor, Montag mendapati istrinya tidak sadarkan diri. Dia diracuni dengan pil tidur - bukan karena keinginan putus asa untuk kehilangan nyawanya, tetapi secara mekanis menelan pil demi pil. Namun, semuanya dengan cepat jatuh ke tempatnya. Ambulans dengan cepat tiba di Montag's call, dan teknisi medis dengan cepat melakukan transfusi darah menggunakan peralatan terbaru, dan kemudian, setelah menerima lima puluh dolar yang diperlukan, dikirim ke panggilan berikutnya.
Montag dan Mildred telah lama menikah, tetapi pernikahan mereka telah berubah menjadi fiksi kosong. Mereka tidak memiliki anak - Mildred menentangnya. Masing-masing ada sendiri. Sang istri tenggelam dalam dunia serial televisi dan sekarang dengan antusias berbicara tentang usaha baru orang-orang televisi - dia dikirim naskah untuk "opera sabun" berikutnya dengan garis-garis yang hilang, yang harus diisi oleh pemirsa sendiri. Tiga dinding ruang tamu rumah Montague adalah layar televisi besar, dan Mildred bersikeras bahwa mereka habiskan untuk membangun dinding televisi keempat - maka ilusi berkomunikasi dengan karakter televisi akan lengkap.
Sebuah pertemuan singkat dengan Clarissa mengarah pada fakta bahwa Montag berubah dari mesin debugged menjadi seorang pria yang membingungkan rekan-rekan petugas pemadam kebakarannya dengan pertanyaan dan komentar yang tidak pantas, seperti: "Ada saat-saat ketika petugas pemadam kebakaran tidak membakar rumah, tetapi sebaliknya, memadamkan api?"
Brigade pemadam kebakaran berangkat untuk tantangan lain, dan kali ini Montag terkejut. Nyonya rumah, dihukum karena memiliki lektur yang dilarang, menolak untuk meninggalkan rumah yang hancur dan mengambil kematian dalam api bersama dengan buku-buku favoritnya.
Keesokan harinya, Montag tidak bisa memaksa dirinya untuk pergi bekerja. Dia merasa benar-benar sakit, tetapi keluhannya tentang kesehatannya tidak digaungkan oleh Mildred, tidak senang dengan pelanggaran stereotip. Selain itu, dia memberi tahu suaminya bahwa Clarissa Macleland tidak hidup - beberapa hari yang lalu dia ditabrak mobil dan orang tuanya pindah ke tempat lain.
Di rumah Montag muncul bos pemadam kebakaran Beatty.
Dia merasakan ada sesuatu yang salah dan berniat merapikan perlengkapan Montague yang tipis.Beatty memberikan bawahannya kuliah singkat, yang berisi prinsip-prinsip masyarakat konsumen, seperti yang dilihat Bradbury sendiri: "... Abad ke-20. Kecepatannya semakin cepat. Volume buku berkurang. Edisi singkat. Kandungan. Ekstrak. Jangan diolesi. Alih-alih, untuk kesudahan! .. Karya klasik dikurangi menjadi transmisi lima belas menit. Kemudian lebih banyak lagi: satu kolom teks yang bisa Anda lalui dalam dua menit, lalu yang lain: sepuluh - dua puluh baris untuk kamus ensiklopedis ... Dari pembibitan langsung ke perguruan tinggi, dan kemudian kembali ke pembibitan. "
Tentu saja, sikap yang demikian terhadap materi cetak bukanlah tujuannya, tetapi sarana yang dengannya masyarakat yang dimanipulasi diciptakan, di mana orang tersebut tidak memiliki tempat.
“Kita semua harus sama,” kata Fireman Montague. - Tidak bebas dan sederajat sejak lahir, sebagaimana dinyatakan dalam Konstitusi, tetapi ... sama saja. Biarkan semua orang menjadi seperti satu sama lain seperti dua tetes air, maka semua orang akan bahagia, karena tidak akan ada raksasa, di samping orang lain akan merasakan ketidakberdayaan mereka. "
Jika kita menerima model masyarakat ini, maka bahaya yang ditimbulkan oleh buku menjadi jelas: “Sebuah buku adalah senjata yang dimuat di rumah tetangga. Bakar dia. Lepaskan pistol. Adalah perlu untuk mengekang pikiran manusia. Betapa banyak yang tahu siapa besok yang akan menjadi target orang yang banyak membaca. "
Montague sampai pada peringatan Beatty, tapi dia sudah bertindak terlalu jauh. Dia menyimpan di rumah buku-buku yang diambilnya dari rumah yang akan dibakar. Dia mengakui hal ini kepada Mildred dan menyarankan untuk membaca dan mendiskusikannya bersama, tetapi tidak menemukan jawaban.
Dalam mencari orang yang berpikiran sama, Montag pergi ke Profesor Faber, yang telah lama dikenal oleh petugas pemadam kebakaran. Menolak kecurigaan awal, Faber menyadari bahwa Montague dapat dipercaya. Dia berbagi dengan dia rencananya untuk memulai kembali tipografi, sementara dalam dosis yang dapat diabaikan. Ancaman perang membayangi Amerika - meskipun negara ini telah dua kali muncul sebagai pemenang dalam konflik nuklir - dan Faber percaya bahwa setelah bentrokan ketiga, orang Amerika akan berubah pikiran dan, jika perlu, lupakan televisi, akan merasakan kebutuhan akan buku. Di perpisahan, Faber memberi Montague penerima miniatur yang pas di telinganya. Ini tidak hanya menyediakan koneksi antara sekutu baru, tetapi juga memungkinkan Faber untuk menerima informasi tentang apa yang terjadi di dunia pemadam kebakaran, mempelajarinya dan menganalisis kekuatan dan kelemahan musuh.
Ancaman militer menjadi semakin nyata: di radio dan TV mereka melaporkan mobilisasi jutaan orang. Tetapi bahkan lebih awal, awan berkumpul di rumah Montag. Upaya untuk menarik minat istri dan teman-temannya dengan buku berubah menjadi skandal. Montag kembali ke layanan, dan tim dikirim ke panggilan berikutnya. Yang mengejutkan, mobil berhenti di depan rumahnya sendiri. Beatty mengatakan kepadanya bahwa Mildred tidak tahan dan melaporkan tentang buku-buku di mana dia perlu. Namun, kecamannya agak terlambat: teman-temannya menunjukkan kelincahan lebih.
Atas perintah Beatty Montag, ia secara pribadi membakar kedua buku dan rumah itu. Tapi kemudian Beatty menemukan pemancar yang digunakan oleh Faber dan Montag untuk komunikasi. Untuk melindungi rekannya dari masalah, Montag mengarahkan selang penyembur api ke Beatty. Kemudian tibalah giliran dua petugas pemadam kebakaran lainnya.
Sejak itu, Montag telah menjadi penjahat yang sangat berbahaya. Masyarakat terorganisir menyatakan perang terhadapnya. Namun, pada saat yang sama perang besar itu dimulai, yang telah lama mereka persiapkan. Montague berhasil melarikan diri dari pengejaran. Setidaknya untuk beberapa waktu mereka sekarang tertinggal di belakangnya: untuk meyakinkan publik bahwa tidak ada satu pun penjahat yang lolos dari hukuman, para penganiaya membunuh pejalan kaki yang tidak bersalah yang telah berhasil menghalangi si Anjing Mekanik yang mengerikan. Pengejaran itu disiarkan di televisi, dan sekarang semua warga terhormat bisa bernapas lega.
Dipandu oleh instruksi Faber, Montag meninggalkan kota dan bertemu dengan perwakilan dari komunitas yang sangat tidak biasa. Ternyata semacam perlawanan spiritual telah lama ada di negeri ini. Melihat bagaimana buku dihancurkan, beberapa intelektual telah menemukan cara untuk menciptakan penghalang bagi barbarisme modern. Mereka mulai menghafal karya, berubah menjadi buku hidup. Seseorang mengkonfirmasi “Negara” Plato, seseorang yang bernama Swift's Gulliver's Travels, di satu kota bab pertama dari Henry David Thoreau dari Walden “hidup”, di kota lain - yang kedua, dan seterusnya di seluruh Amerika. Ribuan orang yang berpikiran sama melakukan pekerjaan mereka dan sedang menunggu pengetahuan mereka yang berharga untuk dibutuhkan lagi oleh masyarakat. Mungkin mereka akan menunggu sendiri. Negara ini sedang mengalami kejutan lain, dan pembom musuh muncul di atas kota yang baru-baru ini ditinggalkan protagonis. Mereka membuang beban maut mereka padanya dan berubah menjadi reruntuhan keajaiban pemikiran teknologi abad ke-20 ini.