1915-1918 Orang Amerika Frederick Henry adalah seorang letnan di pasukan sanitasi tentara Italia (orang Italia karena Amerika Serikat belum memasuki perang, dan Henry mengajukan diri). Sebelum serangan di kota di Plavna, di mana unit sanitasi berada, ada jeda. Petugas menghabiskan waktu siapa pun yang tahu bagaimana - mereka minum, bermain biliar, pergi ke rumah bordil dan mendorong seorang pendeta resimen ke dalam cat, mendiskusikan berbagai hal intim dengannya.
Seorang perawat muda, Catherine Barkley, datang ke rumah sakit Inggris terdekat, dan tunangannya meninggal di Prancis. Dia menyesal bahwa dia tidak menikah dengannya sebelumnya, tidak memberinya sedikit pun kebahagiaan.
Desas-desus menyapu pasukan bahwa kita harus menunggu kemajuan yang akan terjadi. Kebutuhan mendesak untuk memecah stasiun ganti bagi yang terluka. Unit Austria dekat dengan Italia - di seberang sungai. Henry mencerahkan ketegangan harapan dengan mendekati Katherine, meskipun dia bingung dengan beberapa keanehan dari perilakunya. Pertama, setelah mencoba menciumnya, dia menampar wajahnya, lalu gadis itu menciumnya sendiri, dengan penuh semangat bertanya apakah dia akan selalu baik padanya. Henry tidak mengesampingkan bahwa dia sedikit gila, tetapi gadis itu sangat cantik, dan bertemu dengannya lebih baik daripada menghabiskan malam di rumah bordil petugas. Pada kencan berikutnya, Henry mabuk berat dan juga sangat terlambat - namun, kencan itu tidak akan terjadi: Katherine tidak sepenuhnya sehat. Tiba-tiba, letnan itu merasa kesepian yang luar biasa, hatinya suram dan suram.
Keesokan harinya, diketahui bahwa akan ada serangan di hulu sungai pada malam hari, ambulan harus pergi ke sana. Melewati rumah sakit, Henry sebentar keluar untuk melihat Katherine, dia memberinya medali dengan gambar St. Anthony - untuk keberuntungan. Sesampainya di tempat itu, ia puas dengan pengemudi di ruang istirahat; anak-anak muda Italia bersama-sama menyalahkan perang - jika mereka tidak menganiaya kerabat mereka karena desersi, tidak ada dari mereka yang akan ada di sini. Tidak ada yang lebih buruk dari perang. Kehilangan itu lebih baik. Apa yang akan terjadi? Austria akan mencapai Italia, lelah dan kembali ke rumah - semua orang ingin kembali ke tanah air mereka. Perang hanya dibutuhkan oleh mereka yang mendapat keuntungan darinya.
Serangan dimulai. Sebuah bom masuk ke ruang istirahat di mana letnan bersama supirnya berada. Terluka di kaki, Henry mencoba membantu pengemudi yang sekarat di dekatnya. Mereka yang selamat mengirimnya ke pos pertolongan pertama. Di sana, seperti tempat lain, sisi perang yang kotor terlihat - darah, erangan, tubuh yang sobek. Henry sedang bersiap untuk dikirim ke rumah sakit pusat - di Milan. Sebelum pergi, seorang imam mengunjunginya, dia bersimpati dengan Henry bukan hanya karena dia terluka, tetapi karena sulit baginya untuk mencintai. Astaga, Tuhan ... Namun pendeta percaya bahwa suatu hari Henry akan belajar untuk mencintai - jiwanya belum terbunuh - dan kemudian dia akan bahagia. Ngomong-ngomong, perawatnya yang familier - sepertinya Barkley? - Juga dipindahkan ke rumah sakit Milan.
Di Milan, Henry mengalami operasi lutut yang rumit. Tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia dengan bersemangat menunggu kedatangan Katherine dan, segera setelah dia memasuki bangsal, mengalami penemuan yang luar biasa: dia mencintainya dan tidak bisa hidup tanpanya. Ketika Henry belajar berjalan menggunakan tongkat, ia dan Katherine mulai berjalan-jalan di taman atau makan di restoran yang nyaman di sebelah, minum anggur putih kering, dan kemudian kembali ke rumah sakit, dan di sana, duduk di balkon, Henry menunggu Katherine menyelesaikan pekerjaan dan akan datang kepadanya sepanjang malam dan rambut panjangnya yang luar biasa akan menutupi dirinya dengan air terjun keemasan.
Mereka menganggap diri mereka sebagai suami dan istri, menghitung kehidupan pernikahan sejak hari Katherine muncul di rumah sakit Milan.Henry ingin mereka benar-benar menikah, tetapi Katherine keberatan: maka dia harus pergi: begitu mereka mulai mengatur formalitas, mereka akan mengikutinya dan memisahkan mereka. Dia tidak khawatir bahwa hubungan mereka sama sekali tidak disahkan secara resmi, gadis itu lebih khawatir tentang firasat yang tidak jelas, tampaknya baginya bahwa sesuatu yang buruk dapat terjadi.
Situasi di depan sulit. Kedua belah pihak sudah kehabisan tenaga, dan, seperti yang dikatakan Henry, seorang mayor Inggris, tentara yang paling akhir menyadari bahwa ia kelelahan akan memenangkan perang. Setelah beberapa bulan perawatan, Henry diperintahkan untuk kembali ke unit. Mengucapkan selamat tinggal kepada Katherine, dia melihat bahwa dia meremehkan sesuatu, dan nyaris tidak mencari kebenaran darinya: dia telah hamil selama tiga bulan.
Dalam unit semuanya berjalan seperti sebelumnya, hanya beberapa yang sudah hidup. Seseorang menangkap sifilis, seseorang mandi, dan pastor itu tetap menjadi obyek lelucon. Austria maju. Henry sekarang membalikkan punggungnya pada kata-kata seperti "kemuliaan", "keberanian", "feat" atau "kuil" - mereka terdengar tidak senonoh di sebelah nama-nama spesifik desa, sungai, nomor jalan dan nama-nama mereka yang terbunuh. Mobil sanitasi sekarang dan kemudian masuk kemacetan; Pengungsi mundur di bawah gempuran Austria memukul iring-iringan mobil, mereka membawa barang-barang rumah yang menyedihkan di gerbong, dan anjing berjalan di bawah gerbong. Mobil tempat Henry naik terus-menerus turun ke lumpur dan akhirnya macet total. Henry dan kaki tangannya berjalan lebih jauh, mereka berulang kali ditembaki. Pada akhirnya, mereka dihentikan oleh gendarmerie bidang Italia, salah mengira Jerman menyamar, Henry dengan aksen Amerika-nya tampaknya sangat mencurigakan. Mereka akan menembaknya, tetapi letnan berhasil melarikan diri - dia melompat ke sungai dari pelarian dan berenang di bawah air untuk waktu yang lama. Setelah mendapatkan udara, menyelam lagi. Henry berhasil melarikan diri dari pengejaran.
Henry mengerti bahwa perang ini sudah cukup baginya - sungai itu sepertinya telah menghilangkan rasa tanggung jawabnya. Dia mengakhiri perang, Henry berkata pada dirinya sendiri, dia tidak diciptakan untuk bertarung, tetapi untuk makan, minum dan tidur dengan Katherine. Dia tidak lagi berniat berpisah dengannya. Dia membuat perdamaian terpisah - baginya secara pribadi perang telah berakhir. Namun sulit baginya untuk menyingkirkan perasaan itu, yang terjadi pada anak laki-laki yang melarikan diri dari sekolah, tetapi tidak dapat berhenti memikirkan tentang apa yang terjadi di sekolah. Ketika akhirnya mencapai Katherine, Henry merasa seolah dia telah kembali ke rumah - begitu baik baginya di samping wanita ini. Dia tidak memiliki ini sebelumnya: dia tahu banyak, tetapi selalu tetap kesepian. Malam dengan Katherine tidak berbeda dengan hari - selalu indah dengannya. Tapi perang tertinggal, dan berbagai pikiran suram naik ke kepalaku, seperti kenyataan bahwa dunia menghancurkan semua orang. Beberapa saat istirahat menjadi lebih kuat, tetapi mereka yang tidak ingin istirahat terbunuh. Mereka membunuh yang paling baik, dan yang paling lembut, dan yang paling berani - tanpa pandang bulu. Dan jika Anda bukan yang satu atau yang lain, atau yang ketiga, maka Anda akan terbunuh juga - hanya tanpa banyak tergesa-gesa.
Henry tahu: jika mereka melihatnya di jalan tanpa seragam dan mengenalinya, maka mereka akan menembaknya. Bartender dari hotel tempat mereka tinggal memperingatkan: Henry akan datang untuk menangkapnya di pagi hari - seseorang memberitahunya. Bartender menemukan perahu untuk mereka dan menunjukkan arah ke mana harus berlayar untuk sampai ke Swiss.
Rencananya berhasil, dan sepanjang musim gugur mereka tinggal di Montreux di sebuah rumah kayu di antara pohon-pohon pinus di sisi gunung. Bagi mereka perang tampaknya sangat jauh, tetapi dari surat kabar mereka tahu bahwa pertempuran masih berlangsung.
Kelahiran Katherine sudah dekat, tidak semuanya aman bersamanya - panggulnya sempit. Hampir sepanjang waktu, Henry dan Katherine menghabiskan waktu bersama - mereka tidak membutuhkan komunikasi, perang ini tampaknya telah membawa mereka ke pulau terpencil. Tapi sekarang jalan keluar ke dunia, ke orang-orang, menjadi perlu: perkelahian Katherine dimulai. Aktivitas patrimonial sangat lemah, dan mereka menjalani operasi caesar, tetapi sudah terlambat - anak yang kelelahan dilahirkan mati, dan Catherine sendiri meninggal. Itu benar, Henry yang hancur berpikir, semuanya selalu berakhir dengan ini - kematian. Mereka melemparkan Anda ke dalam hidup dan memberi tahu Anda peraturannya, dan untuk pertama kalinya, ketika terkejut, mereka membunuh Anda.Tidak seorang pun diizinkan bersembunyi dari hidup atau mati.
