Semua mengumpulkan kasus mengerikan ini - kanker ketiga belas. Dianiaya dan dianiaya, diam dan kuat, pekerja keras dan penggila uang - ia mengumpulkan dan membuat semua orang tidak aktif, mereka sekarang hanya sakit parah, tersingkir dari lingkungan yang biasa, menolak dan menolak segala sesuatu yang akrab dan sayang. Sekarang mereka tidak memiliki rumah lain atau kehidupan lain. Mereka datang ke sini dengan rasa sakit, dengan keraguan - kanker atau tidak, hidup atau mati? Namun, tidak ada yang berpikir tentang kematian, bukan. Ephraim, dengan leher yang diperban, berjalan dan menjengkelkan "Kasus Sybirny kami," tetapi ia tidak memikirkan kematian, meskipun perban itu semakin tinggi dan semakin tinggi, dan para dokter semakin banyak diam - ia tidak ingin percaya pada kematian dan tidak percaya. . Dia sudah tua, untuk pertama kalinya dia melepaskan penyakitnya, dan sekarang dia akan melepaskannya. Rusanov Nikolay Pavlovich - seorang pekerja yang bertanggung jawab yang memimpikan pensiun pribadi yang layak. Saya datang ke sini secara tidak sengaja, jika saya benar-benar perlu pergi ke rumah sakit, maka tidak ke rumah sakit ini, di mana ada kondisi biadab seperti itu (Anda tidak perlu bangsal terpisah, atau spesialis dan perawatan yang sesuai untuk situasinya). Ya, dan orang-orang merayap di bangsal, satu Ogloed apa yang layak - pengasingan, kakap dan simulator.

Dan Kostoglotov (Rusanov wawasan yang sama memanggilnya Ogloed) bahkan tidak menganggap dirinya sakit. Dua belas hari yang lalu, dia merangkak ke klinik tanpa sakit - sekarat, dan sekarang dia bahkan memiliki semacam mimpi "samar-samar menyenangkan", dan banyak untuk dikunjungi adalah tanda pemulihan yang jelas. Tidak mungkin sebaliknya, dia sudah sangat menderita: dia berjuang, lalu duduk, tidak lulus dari institut (dan sekarang tiga puluh empat, terlambat), mereka tidak membawanya ke petugas, dia dibuang selamanya, dan bahkan sekarang - kanker. Anda tidak dapat menemukan pasien yang lebih keras kepala, korosif: ia sakit secara profesional (ia mempelajari buku patanatomi), ia menjawab semua pertanyaan dari para ahli, ia menemukan seorang dokter Maslennikov, yang merawat obat ajaib dengan chaga. Dan dia siap untuk mencari dirinya sendiri, untuk diperlakukan, seperti makhluk hidup diperlakukan, tetapi dia tidak bisa pergi ke Rusia, di mana pohon-pohon yang luar biasa tumbuh - pohon birch ...

Cara yang luar biasa untuk pulih dengan bantuan teh dari chaga (jamur birch) telah menghidupkan kembali dan menarik perhatian semua pasien kanker yang lelah dan kehilangan kepercayaan. Tapi Oleg Kostoglotov bukan orang yang mengungkapkan semua rahasianya kepada orang yang bebas ini, tetapi tidak diajari "kebijaksanaan pengorbanan hidup", tidak tahu bagaimana membuang semua yang tidak perlu, berlebihan dan diperlakukan ...

Percaya pada semua obat populer (di sini Chaga, dan akar Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov sangat mewaspadai campur tangan "ilmiah" di tubuhnya, yang mengganggu para dokter yang hadir Vera Kornilievna Gangart dan Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Dengan Ogloed terakhir, semuanya berubah menjadi percakapan yang jujur, tetapi Lyudmila Afanasyevna, "menyerah pada yang kecil" (membatalkan satu sesi terapi radiasi), segera meresepkan injeksi sinestrol "kecil", obat yang membunuh, seperti yang kemudian ditemukan oleh Oleg, satu-satunya kesenangan dalam kehidupan yang tersisa darinya, setelah empat belas tahun kekurangan, yang dia alami setiap kali dia bertemu dengan Vega (Vera Gangart). Apakah dokter berhak menyembuhkan pasien dengan cara apa pun? Apakah pasien perlu dan ingin bertahan hidup dengan segala cara? Oleg Kostoglotov tidak dapat membicarakan hal ini dengan Vera Gangart dengan semua keinginannya. Iman buta Vega dalam sains menumbuk kepercayaan Oleg pada kekuatan alam, manusia, dalam kekuatannya sendiri. Dan keduanya membuat konsesi: Vera Kornilyevna bertanya, dan Oleg mencurahkan infus akar, menyetujui transfusi darah, suntikan yang menghancurkan sukacita terakhir yang tampaknya dimiliki Oleg di bumi. Sukacita mencintai dan dicintai.

Dan Vega menerima pengorbanan ini: penyangkalan diri begitu banyak dalam sifat Vera Gangart sehingga dia tidak bisa membayangkan kehidupan lain. Setelah melewati empat belas padang pasir kesepian atas nama satu-satunya cintanya, yang dimulai sangat awal dan berakhir secara tragis, setelah empat belas tahun kegilaan bagi bocah lelaki itu, yang memanggilnya Vega dan yang meninggal dalam perang, dia hanya sekarang benar-benar yakin bahwa dia benar, pada hari ini makna baru yang lengkap diperoleh bertahun-tahun kesetiaannya. Sekarang, ketika seorang pria bertemu yang mengalami, seperti dia, di pundaknya selama bertahun-tahun kekurangan dan kesepian, seperti dia, tidak membungkuk di bawah beban ini dan karena itu begitu dekat, sayang, pengertian dan dimengerti, layak untuk hidup dalam pertemuan seperti itu!

Banyak orang harus melalui dan mengubah pikiran mereka sebelum sampai pada pemahaman hidup seperti itu, tidak semua orang diberikan ini. Jadi Zoenka, lebah kecil-Zoenka, tidak peduli betapa dia menyukai Kostoglotov, bahkan tidak akan mengorbankan tempat perawatnya, dan bahkan lebih lagi dia akan mencoba menyelamatkan diri dari seseorang yang dengannya kamu dapat secara diam-diam mencium semua orang di jalan buntu, tetapi kamu tidak dapat menciptakan kebahagiaan keluarga yang nyata ( dengan anak-anak, sulaman benang, pembalut dan banyak lagi, banyak kesenangan lain tersedia untuk orang lain). Tingginya sama dengan Vera Kornilyevna, Zoya jauh lebih padat, dan karena itu tampaknya lebih besar, lebih licik. Dan dalam hubungan mereka dengan Oleg tidak ada kerapuhan yang meremehkan antara Kostoglotov dan Gangart. Sebagai dokter masa depan, Zoya (seorang mahasiswa di lembaga medis) sangat memahami "malapetaka" pasien Kostoglotov. Dialah yang membuka matanya pada rahasia suntikan baru yang diresepkan oleh Dontsova. Dan lagi, seperti riak nadi - apakah layak hidup setelah ini? Apakah itu layak? ..

Dan Lyudmila Afanasyevna sendiri tidak lagi yakin akan ketidaksempurnaan pendekatan ilmiah. Suatu kali, sekitar lima belas hingga dua puluh tahun yang lalu, terapi radiasi yang menyelamatkan begitu banyak nyawa tampaknya merupakan metode universal, hanya temuan bagi ahli onkologi. Dan baru sekarang, dua tahun terakhir, pasien, mantan pasien klinik kanker mulai muncul, dengan perubahan nyata di tempat-tempat di mana dosis radiasi yang sangat kuat diterapkan. Dan sekarang Lyudmila Afanasyevna harus menulis laporan tentang topik "Penyakit radiasi" dan memilah-milah kasus kembalinya "radiasi" dalam ingatannya. Ya, dan rasa sakitnya sendiri di perut, gejala yang dikenalnya sebagai ahli onkologi diagnostik, tiba-tiba mengguncang kepercayaan dirinya sebelumnya, tekad dan otoritas. Bisakah saya mengajukan pertanyaan tentang hak dokter untuk dirawat? Tidak, Kostoglotov jelas tidak ada di sini, tetapi bahkan ini sedikit meyakinkan Lyudmila Afanasyevna. Depresi adalah kondisi di mana dokter Dontsova berada, itulah yang benar-benar mulai membawanya, sehingga tidak dapat diakses sebelumnya, kepada pasiennya. "Aku melakukan apa yang aku bisa. Tapi saya terluka dan jatuh juga. "

Tumor Rusanov sudah tertidur, tetapi berita ini tidak memberinya kesenangan maupun kelegaan. Penyakitnya membuat saya berpikir terlalu banyak, memaksa saya untuk berhenti dan melihat sekeliling. Tidak, ia tidak meragukan kebenaran hidupnya, tetapi bagaimanapun juga, orang lain mungkin tidak mengerti atau memaafkan (baik surat-surat anonim, maupun sinyal bahwa ia hanya harus mengirim keluar dari tugas, karena tugas seorang warga negara yang jujur, akhirnya). Tetapi tidak hanya yang lain yang mengkhawatirkannya (misalnya, Kostoglotov, tetapi ia pada umumnya memahami dalam hidupnya: Ogloed, satu kata!), Berapa banyak anak mereka sendiri: bagaimana mereka bisa menjelaskan semuanya? Satu harapan untuk putri Avieta: dia benar, kebanggaan ayah, gadis yang pintar. Hal yang paling sulit adalah dengan putranya Yurka: dia terlalu percaya dan naif, tidak punya otak. Kasihan dia bagaimana menjalani sesuatu yang begitu tak bertulang. Ini sangat mengingatkan saya pada Rusanov salah satu percakapan di bangsal, bahkan pada awal perawatan. Pembicara utama adalah Ephraim: berhenti gatal, dia membaca untuk waktu yang lama sebuah buku kecil yang diselipkan kepadanya oleh Kostoglotov, berpikir untuk waktu yang lama, diam, dan kemudian dia berkata: "Apa yang hidup seseorang?" Kepuasan, kekhasan, tanah air (tempat-tempat asli), udara, roti, air - banyak asumsi yang berbeda. Dan hanya Nikolai Pavlovich yang dengan yakin mencetak: "Orang hidup dengan ideologi dan kebaikan publik." Moral buku itu, yang ditulis oleh Leo Tolstoy, ternyata sepenuhnya "bukan milik kita." Liu-bo-view ... Per kilometer membawa air liur! Efraim berpikir, merindukan, dan meninggalkan kamar itu, tidak mengatakan sepatah kata pun. Kesalahan penulis, yang namanya belum pernah didengarnya, baginya tidak begitu jelas. Efrem dipulangkan, dan sehari kemudian mereka mengembalikannya dari stasiun, di bawah selimut. Dan sayangnya semuanya menjadi, terus hidup.

Jadi siapa yang tidak akan menyerah pada penyakitnya, kesedihannya, ketakutannya - ini adalah Demo, menyerap semuanya, apa pun yang dikatakan bangsal. Dia banyak bertahan selama enam belas tahun: ayahnya meninggalkan ibunya (dan Demo tidak menyalahkannya, karena dia “masuk ke dalamnya”), ibunya sama sekali tidak bergantung pada putranya, dan dia, terlepas dari segalanya, berusaha untuk bertahan hidup, belajar, untuk berdiri. Satu-satunya kesenangan yang tersisa bagi anak yatim adalah sepak bola. Dia menderita untuk itu: pukulan ke kaki - dan kanker. Untuk apa? Mengapa? Seorang anak lelaki dengan wajah yang terlalu dewasa, mata yang berat, bukan bakat (menurut Vadim, teman sekamar), tetapi sangat rajin, bijaksana. Dia membaca (banyak dan bodoh), terlibat (dan telah melewatkan terlalu banyak), mimpi pergi ke perguruan tinggi untuk membuat sastra (karena dia mencintai kebenaran, "kehidupan publiknya sangat menyala"). Semuanya untuknya pertama kali: diskusi tentang makna hidup, dan pandangan baru tentang agama (Bibi Stefa, yang tidak malu menangis), dan cinta pahit pertamanya (dan yang sakit, tanpa harapan). Tetapi keinginan untuk hidup begitu banyak dalam dirinya sehingga kakinya yang diambil tampaknya menjadi jalan keluar yang baik: Anda akan mendapatkan lebih banyak waktu untuk belajar (tidak ada tarian untuk berlari), Anda akan menerima tunjangan cacat (cukup untuk roti, tetapi tanpa gula), dan yang paling penting, Anda akan hidup!

Dan cinta Demkin, Asya, mengejutkannya dengan pengetahuan sempurna sepanjang hidupnya. Seolah-olah hanya gadis ini melompat ke klinik selama lima menit dari arena skating, atau dari lantai dansa, atau dari film, hanya untuk memeriksa, tetapi di sini, di balik dinding kanker, semua keyakinannya tetap ada. Kepada siapa dia sekarang, dengan satu dada, dia akan membutuhkannya, itu hanya keluar dari pengalaman hidupnya: tidak perlu hidup sekarang! Mungkin demo mengatakan mengapa: dia memikirkan sesuatu untuk doktrin pengobatan yang panjang (doktrin kehidupan, seperti yang diinstruksikan Kostoglotov, adalah satu-satunya doktrin yang benar), tetapi itu tidak sesuai dengan kata-kata.

Dan semua pakaian renang Asenkina yang tidak dibeli dan dibeli tertinggal, semua profil Rusanov tidak diverifikasi dan belum selesai, semua proyek konstruksi Efremov tidak lengkap. Seluruh "tatanan hal-hal dunia" telah terbalik. Kontraksi pertama dengan penyakit menghancurkan Dontsova seperti katak. Dokter Oreshchenkov tidak lagi mengenali murid kesayangannya, melihat dan melihat kebingungannya, menyadari betapa orang modern tidak berdaya dalam menghadapi kematian. Dormidont Tikhonovich sendiri selama bertahun-tahun praktik medis (dan klinis, dan penasihat, dan praktik pribadi), selama bertahun-tahun kehilangan, dan terutama setelah kematian istrinya, seolah-olah ia memahami sesuatu yang berbeda dalam kehidupan ini. Dan ini dimanifestasikan secara berbeda terutama di mata dokter, "alat" utama komunikasi dengan pasien dan siswa. Dalam pandangannya, dan sampai hari ini dengan tegas dan tegas, refleksi dari beberapa pelepasan terlihat. Lelaki tua itu tidak menginginkan apa pun, hanya sebuah plakat tembaga di pintu dan bel yang dapat diakses siapa saja. Dari Lyudochka ia mengharapkan lebih banyak stamina dan daya tahan.

Selalu dikumpulkan oleh Vadim Zatsyrko, yang takut menghabiskan setidaknya satu menit tidak aktif selama sebulan penuh, ia berbaring di bangsal gedung kanker selama sebulan. Sebulan - dan dia tidak lagi yakin akan kebutuhan untuk mencapai suatu prestasi yang layak atas bakatnya, untuk meninggalkan orang-orang dengan metode baru dalam mencari bijih dan mati sebagai pahlawan (berusia dua puluh tujuh tahun - usia Lermontov!).

Keputusasaan umum yang berlaku di bangsal tidak terganggu bahkan oleh keragaman perubahan pasien: turun ke Demo bedah dan dua pendatang baru muncul di bangsal. Yang pertama mengambil ranjang Demkin - di sudut, di pintu. Burung hantu elang - Pavel Nikolayevich membaptisnya, bangga akan dirinya dengan wawasannya. Memang, pasien ini seperti burung tua yang bijak. Sangat bungkuk, dengan wajah usang, dengan mata edematus yang melotot - “peredam suara”; hidup sepertinya hanya mengajarkan satu hal kepadanya: duduk dan diam mendengarkan segala yang dikatakan di hadapannya. Seorang pustakawan yang pernah lulus dari akademi pertanian, seorang Bolshevik dari tahun ketujuh belas, seorang peserta dalam perang saudara, seorang pria yang meninggalkan hidupnya - itulah pria tua yang kesepian ini. Tanpa teman, istrinya meninggal, anak-anak lupa, penyakit membuatnya semakin kesepian - orang buangan, menjunjung tinggi gagasan sosialisme moral dalam perselisihan dengan Kostoglotov, memandang rendah dirinya sendiri dan kehidupan yang dihabiskan dalam keheningan. Kostoglotov, yang suka mendengarkan dan mendengar, mempelajari semua hari musim semi yang cerah ini ... Sesuatu yang tak terduga, penuh kegembiraan mendorong dadanya melawan Oleg Kostoglotov. Itu dimulai pada malam pemulangan, senang dengan pemikiran Vega, senang dengan "rilis" mendatang dari klinik, senang dengan berita baru yang tak terduga dari surat kabar, menyenangkan alam itu sendiri, yang akhirnya menerobos pada hari-hari cerah yang cerah, dihijaukan dengan hijau pemalu pertama. Saya senang kembali ke pengasingan abadi, ke kampung halaman saya yang tersayang Ush-Terek. Di sana, tempat keluarga Kadmin tinggal, orang-orang paling bahagia dari semua yang ia temui dalam hidupnya. Di sakunya ada dua lembar kertas dengan alamat Zoe dan Vega, tetapi besar baginya, yang telah banyak mengalami dan menolak banyak, akan menjadi hal yang sangat sederhana, kebahagiaan duniawi. Lagi pula, sudah ada aprikot berbunga yang luar biasa lembut di salah satu halaman kota yang ditinggalkan, ada pagi musim semi merah muda, seekor kambing yang bangga, kijang nilgau dan bintang Vega yang indah ... Apa yang membuat orang hidup.