Buku ini ditulis sebagai orang pertama. Exupery mempersembahkannya kepada salah satu pilotnya - Henri Guillaume.
Seorang pria terungkap dalam perjuangan dengan rintangan. Pilot itu seperti petani yang mengolah tanah dan dengan demikian memusnahkan beberapa rahasia dari alam. Pekerjaan pilot sama berbuahnya. Penerbangan pertama ke Argentina itu tak terlupakan: lampu berkedip di bawah, dan masing-masing dari mereka berbicara tentang keajaiban kesadaran manusia - mimpi, harapan, cinta.
Exupery mulai bekerja di jalur Toulouse-Dakar pada tahun 1926. Pilot berpengalaman membuat diri mereka agak terasing, tetapi dalam kisah tiba-tiba mereka muncul dunia dongeng pegunungan dengan jebakan, kemiringan dan angin puyuh muncul. "Orang-orang tua" dengan terampil mendukung ibadat, yang hanya meningkat ketika salah satu dari mereka tidak kembali dari penerbangan. Dan sekarang giliran Exupery: pada malam hari dia pergi ke lapangan terbang dengan bus tua dan, seperti banyak rekannya, merasakan bagaimana penguasa dilahirkan dalam dirinya - orang yang bertanggung jawab atas surat-surat Spanyol dan Afrika. Pejabat terdekat berbicara tentang penyakit, uang, pekerjaan rumah tangga kecil - orang-orang ini secara sukarela memenjarakan diri mereka dalam kesejahteraan kelas menengah, dan seorang musisi, penyair atau astronom tidak akan pernah bangun dalam jiwa mereka yang keras. Hal lain adalah seorang pilot yang harus berdebat dengan badai petir, gunung dan lautan - tidak ada yang menyesali pilihannya, meskipun bagi banyak bus ini adalah surga terakhir di bumi.
Dari rekan-rekannya, Exupery memilih keluar, pertama-tama, Mermoza, salah satu pendiri maskapai penerbangan Prancis Casablanca, Dakar dan penemu jalur Amerika Selatan. Mermoz "melakukan pengintaian" untuk orang lain dan, setelah menguasai Andes, mentransfer bagian ini ke Guillaume, dan dia sendiri mengambil domestikasi malam itu. Dia menaklukkan pasir, gunung, dan laut, yang, pada gilirannya, berulang kali menghabisinya - namun, dia selalu keluar dari pembuangan. Dan setelah dua belas tahun bekerja, selama penerbangan berikutnya melintasi Atlantik Selatan, ia secara singkat mengumumkan bahwa ia mematikan mesin belakang kanan. Semua stasiun radio dari Paris ke Buenos Aires berdiri di atas arloji suram, tetapi tidak ada lagi berita dari Mermoz. Setelah beristirahat di dasar lautan, ia menyelesaikan pekerjaan hidupnya.
Tidak ada yang akan menggantikan yang mati. Dan pilot mengalami kebahagiaan terbesar ketika orang yang sudah dimakamkan secara mental tiba-tiba bangkit. Ini terjadi dengan Guillaume, yang menghilang selama penerbangan di atas Andes. Selama lima hari, kawan-kawan tidak berhasil mencarinya, dan tidak ada keraguan bahwa dia meninggal - baik di musim gugur atau karena kedinginan. Tapi Guillaume menciptakan keajaiban keselamatannya sendiri, melewati salju dan es. Dia mengatakan kemudian bahwa dia telah menanggung sesuatu yang tidak dapat ditanggung oleh binatang - tidak ada yang lebih mulia dari kata-kata ini, menunjukkan ukuran kebesaran seseorang, menentukan tempat sejatinya di alam.
Pilot itu berpikir dalam skala alam semesta dan membaca kembali ceritanya. Peradaban hanyalah penyepuhan yang rapuh. Orang-orang lupa bahwa di bawah kaki mereka tidak ada lapisan bumi yang dalam. Kolam yang tidak signifikan, dikelilingi oleh rumah-rumah dan pohon-pohon, dipengaruhi oleh pasang surut. Transformasi yang luar biasa terjadi di bawah lapisan tipis rumput dan bunga - hanya berkat pesawat yang terkadang bisa terlihat. Properti magis lainnya dari pesawat ini adalah membawa pilot ke inti keajaiban. Dengan Exupery, ini terjadi di Argentina. Dia mendarat di beberapa ladang, tidak curiga bahwa dia akan jatuh ke rumah yang luar biasa dan bertemu dua peri muda yang berteman dengan tumbuhan liar dan ular. Para putri buas ini hidup selaras dengan alam semesta. Apa yang terjadi pada mereka? Transisi dari masa kanak-kanak ke keadaan seorang wanita yang sudah menikah penuh dengan kesalahan fatal - mungkin beberapa orang bodoh telah membawa sang putri ke dalam perbudakan.
Di padang pasir, pertemuan seperti itu tidak mungkin - di sini pilot menjadi tahanan pasir. Kehadiran para pemberontak membuat Sahara bahkan lebih bermusuhan. Exupery tahu beban gurun sejak perjalanan pertama; Ketika pesawatnya jatuh di dekat benteng kecil di Afrika Barat, sersan tua itu menerima pilot sebagai duta besar surga - dia menangis ketika mendengar suara mereka.
Tetapi dengan cara yang sama, orang-orang Arab pemberontak di gurun terkejut ketika mereka mengunjungi Prancis, yang tidak terbiasa dengan mereka. Jika tiba-tiba turun hujan di Sahara, migrasi besar dimulai - seluruh suku mencari tiga ratus liga untuk mencari rumput. Dan di Savoy, kelembapan berharga muncul, seolah-olah dari tangki bocor. Dan para pemimpin lama berkata kemudian bahwa dewa Prancis jauh lebih murah hati kepada Prancis daripada dewa orang Arab kepada orang Arab. Banyak orang barbar ragu-ragu dalam iman mereka dan hampir mematuhi orang asing, tetapi di antara mereka masih ada yang tiba-tiba memberontak untuk mendapatkan kembali keagungan mereka sebelumnya - seorang pejuang yang jatuh yang telah menjadi gembala tidak dapat melupakan bagaimana jantungnya berdetak melawan api malam. Exupery mengingat percakapan dengan salah satu pengembara ini - orang ini tidak membela kebebasan (semua orang bebas di padang pasir) dan kekayaan (tidak ada di gurun), tetapi dunia rahasianya sendiri. Orang-orang Arab sendiri terpesona oleh kapten Prancis Bonnafus, yang melakukan penggerebekan berani pada para perantau. Keberadaannya menghiasi pasir, karena tidak ada sukacita yang lebih besar daripada pembunuhan musuh yang begitu hebat. Ketika Bonnafus berangkat ke Prancis, gurun tampaknya telah kehilangan salah satu kutubnya. Tetapi orang-orang Arab terus percaya bahwa dia akan kembali karena kehilangan keberanian - jika ini terjadi, suku-suku pemberontak akan menerima berita pada malam pertama. Kemudian para prajurit diam-diam akan memimpin unta ke sumur, menyiapkan pasokan gandum dan memeriksa gerbang, dan kemudian melakukan kampanye, dipandu oleh perasaan aneh kebencian dan cinta.
Bahkan seorang budak bisa mendapatkan rasa martabat jika dia tidak kehilangan ingatannya. Orang-orang Arab diberi nama Bark untuk semua budak, tetapi salah satu dari mereka ingat bahwa namanya adalah Mohammed dan dia adalah seorang pengemudi ternak di Marrakesh. Pada akhirnya, Exupery berhasil menebusnya. Pada awalnya, Bark tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kebebasannya yang baru ditemukan. Negro tua dibangunkan oleh senyum anak itu - dia merasakan nilainya di bumi, menghabiskan hampir semua uangnya untuk hadiah untuk anak-anak. Pemandunya memutuskan bahwa dia gila dengan sukacita. Dan dia hanya memiliki kebutuhan untuk menjadi seorang pria di antara orang-orang.
Sekarang tidak ada lagi suku pemberontak yang tersisa. Pasir telah kehilangan rahasia mereka. Namun pengalaman itu tidak akan pernah dilupakan. Setelah Exupery mampu mendekati jantung gurun - ini terjadi pada tahun 1935, ketika pesawatnya jatuh ke tanah di dekat perbatasan Libya. Bersama dengan Prevost mekanik, ia menghabiskan tiga hari tanpa akhir di antara pasir. Para Sahara hampir membunuh mereka: mereka menderita kehausan dan kesepian, pikiran mereka lelah di bawah fatamorgana. Hampir setengah pilot mati-matian berkata pada dirinya sendiri bahwa ia tidak menyesali apa pun: ia mendapat bagian terbaik, karena ia meninggalkan kota dengan akuntannya dan kembali ke kebenaran petani. Tidak ada bahaya yang menariknya - dia mencintai dan mencintai kehidupan.
Para pilot diselamatkan oleh orang Badui, yang bagi mereka dewa yang maha kuasa. Tetapi kebenaran sulit dipahami, bahkan ketika Anda menyentuhnya. Pada saat keputusasaan tertinggi, seseorang menemukan kedamaian pikiran - mungkin Bonnafus dan Guillaume mengenalinya. Siapa pun dapat bangun dari hibernasi - ini membutuhkan kasus, tanah yang menguntungkan atau perintah agama yang angkuh. Di depan Madrid, Exupery bertemu dengan seorang sersan, yang pernah menjadi pemegang buku kecil di Barcelona - waktu memanggilnya, dan ia pergi ke ketentaraan, merasakan panggilannya dalam hal ini. Kebencian terhadap perang memiliki kebenarannya sendiri, tetapi jangan buru-buru mengutuk mereka yang berperang, karena kebenaran manusia itulah yang menjadikannya manusia. Di dunia yang telah menjadi gurun pasir, manusia ingin menemukan kawan-kawan - mereka yang memiliki tujuan bersama. Anda bisa menjadi bahagia hanya dengan menyadari setidaknya peran Anda yang sederhana. Di mobil-mobil kelas tiga, Exupery berkesempatan melihat pekerja Polandia diusir dari Prancis. Seluruh orang kembali ke duka dan kemiskinan mereka. Orang-orang ini tampak seperti gumpalan tanah liat yang jelek - sehingga hidup mereka terkompresi. Tetapi wajah anak yang tidur itu indah: dia tampak seperti seorang pangeran dongeng, seperti bayi Mozart, ditakdirkan untuk mengikuti orang tuanya melalui mesin cetak yang sama. Orang-orang ini sama sekali tidak menderita: Exupery disiksa untuk mereka, menyadari bahwa Mozart mungkin terbunuh pada semua orang. Hanya Roh yang mengubah tanah liat menjadi manusia.
