Narator duduk di gerbong kereta Yokosuka-Tokyo kelas dua dan menunggu sinyal untuk berangkat. Pada detik terakhir, seorang gadis desa berusia sekitar tiga belas hingga empat belas tahun dengan wajah yang kasar dan lapuk berlari ke kereta. Menaruh simpul di lututnya, dia meremas tiket kelas tiga di tangannya yang beku. Narator terganggu oleh penampilannya yang biasa, kebodohannya, yang mencegahnya dari bahkan memahami perbedaan antara kelas kedua dan ketiga. Gadis ini baginya merupakan perwujudan nyata dari realitas kelabu. Melirik koran, narator tertidur. Ketika dia membuka matanya, dia melihat bahwa gadis itu sedang mencoba membuka jendela. Narator dengan dingin melihat usahanya yang gagal dan bahkan tidak berusaha untuk membantunya, mengingat keinginannya itu iseng. Kereta memasuki terowongan, dan tepat pada saat itu jendela dengan ketukan terbuka. Kereta itu dipenuhi dengan asap yang mencekik, dan narator, menderita tenggorokan, mulai batuk, dan gadis itu bersandar keluar jendela dan melihat ke depan di sepanjang kereta. Narator ingin memarahi gadis itu, tetapi kemudian kereta meninggalkan terowongan, dan bau tanah, jerami, air mengalir ke jendela. Sebuah kereta melewati pinggiran kota yang buruk. Di belakang penghalang penyeberangan gurun adalah tiga anak laki-laki. Ketika mereka melihat kereta, mereka mengangkat tangan dan meneriakkan salam yang tidak dapat dipahami. Pada saat itu, gadis itu mengeluarkan jeruk keprok emas hangat dari dadanya dan melemparkannya ke luar jendela. Narator langsung mengerti segalanya: gadis itu pergi bekerja dan ingin mengucapkan terima kasih kepada saudara-saudara yang pergi untuk membawanya. Sang pencerita bercerita kepada gadis itu dengan mata yang benar-benar berbeda: dia membantunya “melupakan setidaknya untuk sementara waktu tentang kelelahan dan kerinduannya yang tak terungkapkan dan tentang kehidupan manusia yang membosankan, tidak masuk akal, dan membosankan”.