Petr Alekseevich Marakulin menginfeksi rekan-rekannya dengan kesenangan dan kecerobohan. Dirinya - berdada sempit, berkumis dengan seutas benang, sudah berusia tiga puluh tahun, tetapi usianya hampir dua belas tahun. Marakulin terkenal dengan tulisan tangannya, laporan-laporan itu menyimpulkan surat demi surat: ia menulis dengan rata, seolah akan menurunkannya, dan akan menulis ulang lebih dari sekali, tetapi setelah itu - setidaknya membawanya ke pameran. Dan Marakulin tahu sukacita: dia melarikan diri di pagi hari lain untuk melayani, dan tiba-tiba dia akan meluap dadanya dan menjadi luar biasa.
Sekaligus, semuanya telah berubah. Dia sedang menunggu promosi Paskah dan hadiah oleh Paskah - tetapi sebaliknya dia dikeluarkan dari layanan. Selama lima tahun Pyotr Alekseevich bertanggung jawab atas buku-buku kupon, dan semuanya dalam keadaan baik, dan para direktur mulai memeriksa sebelum liburan - sesuatu yang tidak sesuai. Mereka mengatakan kemudian - kasir, teman Marakulin, "menghitung". Pyotr Alekseevich mencoba membuktikan bahwa ada semacam kesalahan di sini - mereka tidak mendengarkan. Dan kemudian Marakulin mengerti: "Manusia ke manusia adalah log."
Aku berjalan di sekitar musim panas menganggur, meletakkan barang-barang, terjual habis, aku menahan diri. Dan saya harus keluar dari apartemen. Pyotr Alekseevich menetap di rumah Burkovo, di seberang rumah sakit Obukhov, di mana orang-orang di gaun rumah sakit berkeliaran dan sebuah salib merah dari saudara perempuan kulit putih berkedip. Orang kaya hidup dari ujung depan rumah: tuan tanah Burkov, mantan gubernur, pengacara bersumpah, dokter obat-obatan, dan jenderal Kholmogorova - "Kutu," satu persen baginya sudah cukup. Dari hitam - apartemen kecil. Ada pembuat sepatu, penjahit, tukang roti, tukang mandi, penata rambut, dan siapa lagi. Ini adalah apartemen dari nyonya Marakulin, Adonia Ivoylovna. Dia adalah seorang janda, kaya, mencintai orang-orang bodoh yang diberkati dan suci. Di musim panas, ia pergi berziarah, meninggalkan apartemen di Akumovna, seorang koki. Mereka mencintai Akumovna di sekitar halaman: Akumovna ada di dunia berikutnya, dia mengalami siksaan - ilahi! Dia hampir tidak ada dari rumah, dan dia ingin semuanya ada di udara.
Tetangga Marakulin adalah saudara laki-laki Damaskin: Vasily Alexandrovich, badut, dan Sergei Alexandrovich, yang menari di teater, berjalan, tidak menyentuh tanah. Dan bahkan lebih dekat - dua Iman. Vera Nikolaevna Klikacheva, dari kursus Nadezhda, pucat, kurus, mendapatkan pijatan, dia ingin mempersiapkan sertifikat kedewasaan untuk memasuki sekolah kedokteran, dan sulit untuk belajar menangis, dan Vera melolong di malam hari, seolah-olah diperas oleh satu lingkaran. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, adalah seorang siswa di Sekolah Teater. Verochka menyukai Marakulin. Dia menari dengan baik, membaca dengan suara. Tetapi kesombongannya luar biasa, dia berkata bahwa dia adalah seorang aktris yang hebat, berteriak: "Saya akan menunjukkan siapa saya ke seluruh dunia." Dan Marakulin merasa bahwa dia ingin menunjukkan kepada peternak Vakuev: dia menahannya selama satu tahun, tetapi jika dia lelah, dia mengirimnya ke Petersburg untuk belajar selama tiga puluh rubel sebulan. Pada malam hari, Verochka memukul kepalanya ke dinding. Dan Marakulin mendengarkan dengan cepat dan mengutuk “kutu” apa pun.
Di musim panas, semua orang berpisah, dan pada musim gugur, Verochka tidak kembali. Setelah mereka melihatnya di bulevar, dengan pria yang berbeda. Anna Stepanovna, seorang guru gimnasium, menetap di tempatnya - suaminya dirampok, tersinggung, ditinggalkan. Pada musim gugur, semua orang harus kencang. Badut Vasily Alexandrovich jatuh dari trapeze, melukai kakinya, Anna Stepanovna ditarik kembali, pekerjaan Marakulin selesai. Dan tiba-tiba - telepon dari Moskow, dari Pavel Plotnikov. Marakulin dari Moskow sendiri. Saya pergi - saya ingat.
Pada tahun-tahun awal itu, Peter sibuk dengan Pasha, dan Plotnikov mematuhinya sebagai penatua. Dan kemudian, ketika seorang dewasa Plotnikov minum dan siap membuang apa pun, hanya Pyotr Alekseevich yang bisa menenangkan teman yang tak terkendali. Marakulin juga memikirkan ibunya, Evgenia Alexandrovna: seseorang harus pergi ke kubur. Aku ingat dia di peti mati - dia saat itu berusia sepuluh tahun, salibnya terlihat di dahi lilin dari bawah mahkota putih.
Ayah Zhenya bertugas sebagai dokter pabrik dari ayah Plotnikov, sering membawanya bersamanya.Zhenya sudah cukup melihat kehidupan pabrik, arwahnya sakit. Saya memutuskan untuk membantu teknisi muda Tsyganov, yang mengatur pembacaan pabrik, mengambil buku. Suatu ketika, ketika dia melakukan segalanya, dia bergegas pulang. Ya, Tsyganov tiba-tiba bergegas ke arahnya dan menjatuhkannya ke lantai. Dia tidak mengatakan apa-apa di rumah, kengerian dan rasa malu tersiksa. Menyalahkan dirinya sendiri: Tsyganov "baru saja buta." Dan setiap kali saya datang untuk membantunya, malam itu diulangi. Dan memohon padanya untuk tidak, untuk tidak menyentuh, tetapi dia tidak ingin mendengar. Setahun kemudian, Tsyganov menghilang dari pabrik, Zhenya menghela nafas, dan kemudian hal yang sama persis terjadi di lain waktu, hanya dengan saudara laki-lakinya, pecandu. Dan dia memohon, tetapi dia tidak mau mendengar. Dan ketika seorang saudara meninggalkan Moskwa setahun kemudian, seorang dokter muda, asisten ayahnya, menggantikan saudaranya. Dan selama tiga tahun dia diam. Dan menyalahkan diriku sendiri. Ayah, memandangnya, khawatir: apakah dia bekerja terlalu keras? Dibujuk untuk pergi ke desa. Dan di sana pada Masa Prapaskah Besar pada Pekan Suci pada hari Selasa, dia pergi ke hutan dan berdoa selama tiga hari tiga malam dengan semua yang membakar ketakutan, rasa malu dan siksaan. Dan pada Jumat Agung, dia muncul di gereja, benar-benar telanjang, dengan pisau cukur di tangannya. Dan ketika mereka membawa kafan itu, dia mulai memotong dirinya sendiri, meletakkan salib di dahinya, di pundaknya, di lengannya, di dadanya. Dan darahnya mengalir ke kain kafan.
Selama setahun ia berbaring di rumah sakit, bekas luka yang nyaris tak terlihat masih tersisa di dahi, dan bahkan saat itu tidak terlihat di bawah rambut. Dan ketika kenalan ayah saya, akuntan Alexei Ivanovich Marakulin, menjelaskan kepadanya - dia memutuskan, menceritakan semuanya tanpa bersembunyi. Dia mendengarkan dengan lemah lembut dan menangis, - mencintainya. Dan putranya hanya ingat: ibunya itu aneh.
Marakulin tidak tertidur sepanjang malam, hanya satu kali dilupakan selama satu menit, dan dia bermimpi, seolah-olah Plotnikov membujuk: lebih baik hidup tanpa kepala, dan memotong lehernya dengan pisau cukur. Dan dia tiba - demam di dekat Plotnikov: “tidak ada kepala, mulut di punggung, dan mata di pundaknya. Dia adalah sarangnya. ” Dan bukan itu - raja negara kutub, mengendalikan seluruh bola dunia, ingin - memutar ke kiri, ingin - ke kanan, lalu berhenti, lalu lepaskan. Tiba-tiba - setelah sebulan pesta minuman keras - Plotnikov Marakulin mengenali: "Peterseli, buih ekor ..." - dan terhuyung-huyung ke sofa, ia tertidur selama dua hari. Dan ibunya menangis dan berterima kasih: "Dia sembuh, ayah!"
Ketika Pavel bangun, menyeret Marakulin ke kedai minuman, dia mengaku di meja: "Saya, di Petrusha, karena saya percaya pada Tuhan, tidak akan berhasil dalam bisnis - saya akan menyebut nama Anda - Anda lihat, semuanya sudah tua lagi." Dan dia menyeret, lalu - ke stasiun yang dihabiskan. Sudah di dalam mobil, Marakulin ingat: dia tidak punya waktu untuk mengunjungi makam ibunya. Dan beberapa penderitaan melanda dirinya ...
Penyewa yang ceria menyambut Paskah. Dengan mudah Alexandrovich keluar dari rumah sakit, berjalan dengan susah payah, seolah tanpa tumit. Vera Nikolaevna tidak memenuhi sertifikat - dokter menyarankannya untuk pergi ke suatu tempat ke Abastuman: itu tidak benar dengan paru-paru. Anna Stepanovna jatuh dari kakinya, menunggu pemecatannya, dan semua tersenyum dengan senyumnya yang sakit dan mengerikan. Dan ketika Sergey Alexandrovich membuat kondisi dengan teater dalam perjalanan ke luar negeri, ia memanggil ternak lainnya: “Rusia mencekik di antara semua jenis Burkovs. Semua orang perlu pergi ke luar negeri, bahkan selama seminggu. ” "Dan uang apa yang akan kita dapatkan?" - tersenyum Anna Stepanovna. "Saya akan mendapatkan uang," kata Marakulin, mengingat Plotnikov, "Saya akan mendapatkan seribu rubel!" Dan semua orang percaya. Dan kepala mereka berputar. Di sana, di Paris, mereka semua akan menemukan tempat untuk diri mereka sendiri di bumi, pekerjaan, sertifikat kedewasaan, kehilangan sukacita. "Aku harus menemukan yang kecil," Marakulin tiba-tiba menggenggam: dia akan menjadi aktris hebat di Paris, dan dunia akan mendatanginya.
Di malam hari, Akumovna bertanya-tanya, dan perubahan besar terjadi pada semua orang. "Tapi haruskah kita mengambil Akumovna juga?" - Sergey Alexandrovich mengedipkan mata. "Yah, aku akan pergi dan mencari udara segar!"
Dan akhirnya jawabannya datang dari Plotnikov: dia mentransfer 25 rubel ke Marakulina melalui bank. Dan Sergey Alexandrovich pergi ke luar negeri dengan teater, dan dia membujuk Vera Nikolaevna dan Anna Stepanovna untuk puas dengan Vasily Alexandrovich di Finlandia, di Tur-Kilya - perawatan diperlukan untuknya. Dari pagi hingga malam, Marakulin berjalan mengitari Petersburg dari ujung ke ujung, seperti tikus di perangkap tikus.Dan pada malam hari ia memimpikan seorang yang berhidung pesek, bergigi, telanjang: "Pada hari Sabtu," ia menusuk giginya, tertawa, "ibunya akan menjadi putih!" Dalam kerinduan yang mematikan, Maraculin terbangun. Itu hari Jumat. Dan dia membeku dengan pikiran: hukumannya adalah hari Sabtu. Dan dia tidak ingin memercayai mimpi, dan dia percaya, dan, percaya, dia menghukum dirinya sendiri sampai mati. Dan Marakulin merasa bahwa dia tidak tahan, tidak bisa menunggu hari Sabtu, dan dalam melankolis yang mematikan di pagi hari, berkeliaran di jalan-jalan, dia hanya menunggu malam: untuk melihat Verochka, menceritakan segalanya padanya dan mengucapkan selamat tinggal. Kemalangannya mengantarnya, melemparkan dari jalan ke jalan, bingung, - ini adalah takdir, dari mana tidak pergi. Dan luka malam - mencoba menemukan Verochka. Dan hari Sabtu datang dan hampir berakhir, waktunya sudah dekat. Dan Marakulin pergi ke rumahnya: mungkin mimpi berarti sebaliknya, mengapa dia tidak bertanya pada Akumovna?
Dia memanggil untuk waktu yang lama dan masuk dari pintu belakang. Pintu dapur tidak dikunci. Akumovna duduk dengan syal putih. "Ibu akan berkulit putih!" - Ingat Marakulin dan mengerang.
Akumovna melompat dan menceritakan bagaimana dia naik ke loteng di pagi hari, linennya tergantung di sana, dan seseorang menguncinya. Saya naik ke atap, hampir tergelincir, mencoba berteriak - tidak ada suara. Dia ingin turun selokan, tetapi petugas kebersihan melihat: "Jangan memanjat, - menjerit, - otopr!"
Marakulin menceritakan kisahnya. "Apa artinya mimpi ini, Akumovna?" Wanita tua itu diam. Jam di dapur berderak, berkedut selama dua belas jam. “Akumovna? Tanya Marakulin. "Hari Minggu telah tiba?" - "Minggu, tidur nyenyak." Dan, setelah menunggu sampai Akumovna tenang, dia mengambil bantal Marakulin dan, seperti yang dilakukan penduduk musim panas di Burkovo, meletakkannya di ambang jendela, dia lebih berat daripada itu. Dan tiba-tiba saya melihat birch hijau di atas sampah dan batu bata di sepanjang warung-warung, merasakan betapa lambatnya kegembiraannya yang sebelumnya hilang mendekat, berguling. Dan, tidak bisa menolak, dengan bantal terbang turun dari ambang jendela. "Waktunya sudah matang," dia mendengar dari dasar sumur, "hukuman sudah dekat." Berbaringlah, kepala rawa. " Marakulin terbaring dalam darah dengan tengkorak yang patah di halaman Bourke.