: Sebuah kisah tentang seorang calon seniman berbakat yang meninggal secara tragis dan konyol pada usia lima belas tahun.
Bagian satu
Kolya Dmitriev lahir di keluarga seniman tekstil, Fedor Nikolaevich dan Natalya Nikolaevna. Dia menghabiskan masa kecilnya di halaman Carpathian kecil. Yang terpenting, Kolya suka memberi tahu sahabatnya, Zhenya (Zhenche) Striganov yang merah menyala, dan adik perempuannya, Katya, menciptakan cerita sendiri. Sepanjang jalan, bocah laki-laki itu menggambar untuk cerita-cerita ini di atas selembar kertas kecil - lebih kecil. Kolya juga memiliki musuh - seorang bocah lelaki dari halaman tetangga, Victorin Lanevsky, putra direktur seorang atelier yang modis.
Drew Kolya sejak usia dini. Kata "bekerja" itu sendiri dikaitkan dengan bocah itu dengan kuas dan cat. Konsep perspektif, yang paling sulit dalam kerajinan seniman, Kolya memahami secara mandiri pada usia enam tahun. Namun, orang tua tidak mengaitkan masa depan putra mereka dengan seni. Kolya menemukan “nada yang hampir absolut”, dan bocah itu belajar bermain piano selama beberapa tahun.
Kolya sangat mencintai halamannya dan menghormati penghuninya, terutama ayah Zhenya, tukang kayu Stepan Porfiryevich, yang membangun paviliun untuk Pameran Pertanian All-Union. Orang lain yang disegani di halaman adalah siswa kelas sepuluh Kostya Ermakov. Pemuda jangkung, berbahu lebar, dan ramah ini suka mengotak-atik anak-anak dan merupakan wewenang yang tak terbantahkan bagi mereka.
Pada musim gugur, Kostya berencana untuk memasuki Institute of Transport Engineers, tetapi rencananya tidak ditakdirkan untuk dipenuhi - Perang Patriotik Hebat dimulai, dan tepat setelah kelulusan, Yermakov menerima panggilan dari kantor pendaftaran militer. Stepan Porfirevich juga pergi berperang.
Dan semua orang pergi, orang-orang pergi, dan kereta meninggalkan stasiun ke tepi tanah Soviet yang dilintasi musuh, semua yang ada di jalurnya terbakar dan berdarah ...
Kolya mencoba menggambar perang, tetapi tidak pas di selembar kertas kecil, dan bocah itu belum dapat bekerja dengan lembaran besar.
Kelaparan segera dimulai. Orang tua Colin, bersama dengan seniman lain, "melakukan beberapa bisnis militer baru, yang belum sepenuhnya dapat dipahami" - mereka mengambil sampel kamuflase, yang akan menyembunyikan bangunan dan unit militer dari pesawat fasis.
Jerman semakin dekat ke Moskow. Kota itu dibom hampir setiap malam. Kolya mulai takut pada serangan udara ketika dia melihat seorang anak laki-laki dibutakan oleh guncangan peluru dan membayangkan bagaimana rasanya hidup dalam kegelapan abadi.
Pada musim gugur, evakuasi dimulai. Saya pergi ke Novosibirsk Quiz, dan bibiku membawa Zhenchu ke desa. Keluarga Dmitriev tidak punya waktu untuk pergi - Nazi sudah berada di Moskow. Suatu malam seorang pembicara mengumumkan kegagalan "rencana Jerman untuk mengepung dan menangkap Moskow." Orang tua membangunkan Kolya agar dia bisa senang. Malam ini bocah itu mengingat selama bertahun-tahun.
Pada musim semi, sebuah pemakaman datang - Kostya Ermakov meninggal. Kolya mencoba memainkan melodi favorit Kostya pada piano, tetapi dia tidak bisa, dan dia tidak lagi mendekati instrumen itu. Dia menggambar terlalu sedikit sekarang. Bocah itu ingin "berpartisipasi dalam pekerjaan orang dewasa dengan cara yang sederhana dan layak." Dan dia harus bekerja keras di musim panas di taman dekat Moskow, di Mamontovka, tempat keluarga Dmitriev menanam kentang.
Perang mulai surut, orang-orang kembali dari evakuasi. Zhench yang sudah dewasa pulang ke rumah dan menjadi tuan dan penguasa halaman di sekitarnya. Tapi ini tidak melukai Kolya - bocah itu pergi ke sekolah, dan sekarang ia memiliki minat lain.
Victorin Lanevsky juga kembali. Dalam evakuasi, ia terlibat dalam lingkaran kata-kata artistik dan sekarang tak terkendali membual kemampuannya untuk mengartikulasikan dan berkenalan dengan aktor terkenal. Zhenya, yang beberapa tahun lebih tua dari Kolya, sekarang memperlakukannya seperti bayi dan semakin dekat dengan Victorin.
Bakat artistik Kolya ditemukan di kelas tiga, ketika bocah itu membantu mengatur surat kabar sekolah.Pemimpin perintis Yura Gayburov memutuskan bahwa sudah waktunya untuk membawa siswa yang unggul Kolya menjadi perintis. Setelah melihat gambar-gambar Colin, Yura, yang sedikit berpengalaman dalam melukis, menasihati bocah itu “untuk tidak meninggalkan bisnis ini”. Kata-kata pemimpin perintis menjadi dorongan bagi Kolya - ia mulai menggambar lebih banyak.
Pada musim semi, Stepan Trofimovich kembali dari depan. Dalam pertempuran, ia kehilangan tangan kanannya dan tidak bisa mengayuh, tetapi segera menemukan pekerjaan - ia mulai melatih tukang kayu muda.
Orang tua Kolya, setelah melihat gambar-gambar terbarunya, mengakui bahwa putranya akan menggambar. Segera bocah itu memasuki studio seni House of Pioneers.
Bagian kedua
Setelah satu bulan belajar di studio seni, guru Kolya memperhatikan bakat dan ketekunan anak lelaki itu dan memindahkannya ke kelompok yang lebih tua. Segera, Kolya terpilih sebagai kepala studio. Sekarang bocah itu terus-menerus membawa album kecil di sakunya dan menggambar adegan bergenre di jalanan.
Gadis-gadis di studio percaya bahwa Katya beruntung memiliki saudara yang berbakat seperti Kolya. Bocah itu sendiri tidak berpikir begitu. Dia ingat betapa seringnya dia menyinggung saudara perempuannya, menggambar di buku catatannya, dan memutuskan untuk memperbaiki diri - dia kembali menjadi dekat dengan Katya.
Di musim dingin yang sama, bermain hoki di gurun, Zhenya, Victorin dan Kolya bertemu si kembar Kira dan Nadia Suzdaltsev. Segera, kuis “tertinggal di belakang perusahaan,” dan untuk Kolya dan Zhenya kenalan berubah menjadi persahabatan. Seniman muda yang sangat kuat menjadi dekat dengan Kira yang tenang dan tenang.
Kolya tidak suka memamerkan bakatnya. Kira mengetahui bahwa teman barunya adalah artis berbakat hanya setelah Kolya membantu gadis itu membuat koran dinding sekolah. Bocah itu tidak lagi menyukai pekerjaannya, dia merasa bahwa dia tidak tumbuh secara profesional, dan percaya bahwa dia dipuji. Dia tidak bisa "membuat warna yang tepat, mencampur warna dengan benar", meskipun dia menangkap nuansa warna dengan sangat akurat.
Sergei Nikolaevich mengerti bahwa studio tidak akan memberi Kolya pengetahuan dan keterampilan yang diperlukan, dan menyarankan Dmitriev untuk melampirkan putranya ke sekolah seni. Kolya ragu apakah dia akan dapat menggabungkan ilmu pengetahuan yang bagus dengan mata pelajaran sekolah, dan memutuskan untuk berkonsultasi dengan penasihat Yura, yang memperkenalkannya kepada ayahnya, profesor geologi terkenal Alexander Nikolayevich Gayburov.
Profesor itu percaya bahwa sang seniman, seperti orang berbakat lainnya, harus menjadi seorang master, dan untuk menjadi seorang seniman, seseorang harus belajar.
Bakat lebih merupakan milik jiwa. Pengetahuan adalah senjata pikiran. Keahlian adalah <... ›ekspresi keinginan yang mencari cara dan cara untuk menerapkan kekuatan pikiran dan jiwa pada penyebabnya.
Percakapan dengan profesor membantu Kolya memutuskan. Sekarang bocah itu sering mengunjungi Alexander Nikolaevich dan berkonsultasi dengannya.
Segera, Kolya diterima di Sekolah Seni Kota. Sains yang sesungguhnya dimulai - bocah itu harus memahami semua teknik seni rupa sejak awal. Kolya belajar dengan giat dan banyak membaca tentang artis terkenal. Dia semakin jarang berbicara dengan Zhencha, yang mendaftar di sekolah kejuruan.
Tiba-tiba, Fyodor Nikolaevich jatuh sakit karena flu, penyakit itu menyebabkan komplikasi, dan ayah Kolya menjadi buta. Visi kembali kepadanya hanya setelah beberapa bulan yang panjang dan sulit, pada malam Hari Kemenangan. Seluruh negara merayakan penyerahan Jerman, dan Kolya dan teman-temannya mendorong kerumunan yang meriah sampai larut malam.
Segera Galeri Tretyakov dibuka, dan Kolya pertama kali melihat karya asli para seniman, yang sangat dikenalnya. Bocah itu mulai mengunjungi museum setiap hari Minggu dan bahkan menyeret Zhenchu pekerja keras yang terhormat di sana. Dia begitu diilhami oleh kekuatan seni sehingga dalam perjalanan pulang dia menjinakkan sepatunya yang merobek poster dari dinding.
Fyodor Nikolaevich memutuskan untuk sekali lagi memeriksa apakah Kolya telah memilih jalan yang benar dalam hidup, dan membawa karya putranya ke sepupunya, seniman terkenal Vladimir Vladimiroviim Dmitriev. Dia mengenali bakat keponakannya dan mengundangnya untuk masuk Sekolah Seni Menengah, berjanji untuk mendukungnya saat masuk.
Seniman-guru Antonina Sergeyeva, dengan siapa bocah itu telah belajar sepanjang musim panas, membantu memperketat lukisan Lya dan rendisi warna Kolya sejauh ini. Kolya kadang-kadang menunjukkan gambar-gambarnya kepada Kira, yang tidak antusias, tetapi tampak penuh perhatian, dengan rasa hormat dan bersukacita atas keberhasilannya. Saat berjalan di sekitar kota, teman-teman mengobrol tentang segala hal kecuali kegiatan Kolya, tetapi Kira percaya bahwa Kolya akan menjadi seniman yang hebat.
Suatu hari, di sebuah pesta sebelum kepergian Kira dengan ibunya ke Krimea, Kolya mengakui kepada pacarnya bahwa ia ingin melukis gambar "Dawn Dini". Saat itulah ciuman pertama Kolya terjadi - Kira mencium pipinya. Dua hari kemudian, bocah itu melukis potret pensil Kira di profil dan meminta untuk tidak memperlihatkan siapa pun.
Namun pada musim gugur, ternyata potret ini dilihat oleh Zhench dan Victorin. Zhenya menambahkan bahan bakar ke api, menuduh Kira melakukan pengkhianatan wanita. Nadia bergegas membela kakak perempuannya, mengatakan bahwa dia menunjukkan kepada semua orang potret itu, tetapi Kolya terlalu tersinggung. Dia mengambil potret itu, menghapus tahi lalat, yang membedakan si kembar, dan berkata bahwa dia melukis persis Nadia, dan kemudian merobek gambar itu sepenuhnya.
Baginya, seolah-olah dia telah merobek sesuatu dari dirinya sendiri, seperti halaman yang diambil dari buku. Dan kemudian sebuah garis yang sangat penting dipotong pendek di tengah kata, dan halaman berikutnya dimulai tanpa tujuan.
Kolya memasuki Sekolah Seni sendiri, tanpa menggunakan perlindungan Paman Volodya.
Bagian ketiga
Kolya bersukacita karena kemenangan yang dimenangkan secara jujur. Dia hanya kesal karena dia tidak bisa berbagi kegembiraannya dengan Kira. Bocah itu benar-benar putus dengan Kuis, yang bertengkar dengan mereka, Zhenya juga berhenti berbicara dengannya. Katya mengundang kakaknya untuk mendamaikannya dengan Kira, tetapi Kolya, sebaliknya, menulis catatan di mana dia selamanya menolak persahabatan dengan gadis itu.
Tahun sekolah telah dimulai. Sekolah seni diberi gedung baru di seberang Galeri Tretyakov, dan sekarang Kolya bisa masuk ke museum favoritnya sepulang sekolah. Pemimpin kelas anak itu adalah Antonina Petrovna.
Tidak mudah bagi Kolya untuk belajar, tetapi teman-teman sekelasnya menyukai pekerjaannya, dan beberapa dari mereka mulai memberi jalan kepadanya. Bocah itu ditangkap oleh “semangat orang dewasa yang diilhami yang berubah menjadi gairah yang terus menerus memuncak”, ia bekerja terus-menerus, dan ibunya harus membujuk putranya untuk pergi jalan-jalan.
Kolya sangat menyukai buku-buku tentang seni, tetapi Dmitriev tidak mampu membeli edisi bergambar yang tebal, jadi pada akhir pekan bocah itu berkeliling ke semua toko buku dan di masing-masing membaca beberapa halaman dari buku yang diinginkan. Jadi dalam beberapa minggu dia berhasil membaca buku tanpa membelinya.
Kolya masih meragukan bakatnya dan tidak suka disebut jenius. Salah satu teman sekelasnya, Julia Makovkina, membungkuk di hadapannya dan menuntut sikap khusus terhadapnya. Ini sangat mengganggu Kolya, karena dia adalah anak laki-laki biasa, dia suka berlari, bermain hoki atau sepak bola, dan kadang-kadang bisa bertarung. Kolya semakin membandingkan Julia dengan Kira.
Musim dingin telah berlalu. Kolya yang berusia tiga belas tahun dengan mudah lulus ujian musim semi. Sekitar waktu ini, anak itu membuat teman baru - lucu, tampak seperti boneka beruang Vitya Volk.
Di musim panas, Kolya dan Vitya beristirahat bersama di kamp sekolah. Ada banyak tempat yang indah, dan anak-anak lelaki itu melukis dengan intens. Namun, kerja keras tidak mencegah Kolya berpartisipasi dalam perang bantal. Ketika orang-orang di regu memutuskan untuk merayakan Ivan Kupala, bocah itu menjalani hukumannya - dia mengupas kentang - bersama semua orang, meskipun dia tidak berhasil berpartisipasi dalam acara ini.
Ikatan merah pelopor adalah tanda bahwa seseorang telah secara sukarela mengambil bagian dari tanggung jawab atas segala sesuatu yang terjadi di dunia orang.
Pada tahun ajaran mendatang, Kolya mengoreksi kesalahannya dalam ekspresi warna, dan menjadi yang terbaik di kelas dalam melukis. Dia banyak membaca dan menjadi teman yang lebih kuat dengan Vitya. Karya-karya genius muda menjadi lapang, cerah. Melihat mereka, tidak ada yang tahu berapa banyak pekerjaan yang dilakukan Kolya ke dalam cat airnya.
Pada saat itu, Kolya dan Vitya gemar “potret psikologis”.Bocah itu menghabiskan waktu luangnya di Gogolevsky Boulevard, tempat dia diam-diam memperhatikan dan membuat sketsa wajah-wajah yang paling menarik. Namun, Kolya melukis di mana-mana - di kereta bawah tanah, dan bahkan di pertandingan sepak bola.
Seringkali Kolya berlari ke neneknya Evdokia Konstantinovna. Nenek pandai melukis dan akrab dengan banyak seniman. Suatu hari, Kolya bertemu dengannya dengan seorang lelaki tua yang sangat kuno - Paman Vokoi - yang ternyata adalah Vsevolod Mamontov, putra seorang dermawan terkenal Savva Mamontov.
Karena semua hal ini, Kolya kecil kemungkinannya untuk melihat Zhencha, tetapi tidak melupakan teman lamanya. Zhenya, sementara itu, bergabung dengan Komsomol, terdaftar dalam kursus pendidikan berkelanjutan, mulai membaca, pergi ke museum dan kuliah.
Kolya merasakan kekuatan apa yang sedang tumbuh dalam dirinya, tetapi kadang-kadang ia tiba-tiba mulai meragukan perlunya pekerjaannya. Pada saat-saat seperti itu, dia iri dengan Zhenche, corpus callosum-nya. Katya percaya bahwa saudaranya hanya merindukan Kira, dan menawarkan untuk mendamaikan mereka. Fedor Nikolaevich memahami putranya. Agar bocah itu percaya pada dirinya sendiri, ayah dan neneknya menunjukkan karya-karyanya kepada seniman-seniman terkemuka, dan setiap kali mereka menyadari bahwa Kolya sangat berbakat. Bocah itu menggambarkan semua pertemuan ini dalam buku hariannya.
Kolya telah melakukan pertunjukan berkali-kali, pemandangan yang dilukis oleh pamannya yang terkenal Volodya. Pada salah satu pertunjukan, artis mendekati keponakannya, tetapi mereka tidak punya waktu untuk berbicara atau bahkan mengucapkan selamat tinggal. Malam itu, Paman Volodya meninggal karena serangan jantung. Kematian pamannya sangat menghantam Kolya sehingga dia tidak mengambil kuasnya selama beberapa hari dan berhenti membuat catatan di buku hariannya.
Musim semi datang. Kolya berhasil lulus ujian berikutnya. Pulang dari ujian terakhir, bocah itu bertemu Kira.
Dan bahkan tidak semenit pun, tidak ada satu momen pun yang bisa disiapkan, sehingga jarak absurd dan alien ini tetap ada di antara mereka.
Mereka berbaikan dan setuju sejauh ini hanya untuk menjadi teman. Keesokan harinya, Kolya dan Katya pergi ke desa Repinka, tempat Nyusha tinggal, yang membantu keluarga Dmitriev dengan rumah tangga selama perang.
Area di sekitar Repiinka ternyata sangat indah, dan Kolya banyak bekerja. Selain pemandangan, dia melukis potret Repin, yang dengannya dia dengan cepat menjadi teman. Bocah itu juga berkenalan dengan warga Leningrad yang berusia delapan belas tahun, Misha Khrupov, yang keluarganya menyewa sebuah rumah musim panas di Repinka. Kolya yang dihormati setempat karena keterampilan dan kerja kerasnya, dan Misha terkejut dengan pengetahuan seorang bocah lelaki berusia lima belas tahun dalam sejarah seni.
Di akhir liburan, Kolya memiliki dua map gambar yang sangat banyak. Bocah itu, yang penuh kekuatan dan inspirasi, bermimpi untuk pulang dan menunjukkannya kepada orang tua dan gurunya.
Beberapa hari sebelum keberangkatan, Misha memimpin Kolya jauh ke dalam hutan, ke jurang yang indah dengan penahan angin. Seorang lelaki Leningrad membawa pistol, yang ia minta dari tetangga yang berburu, meskipun Kolya menentangnya - ayahnya melarangnya menyentuh senjata api.
Kami pergi saat fajar. Di cakrawala, fajar menyingsing, yang sangat diimpikan oleh Kolya untuk ditulis. Hari baru saja dimulai ...
Epilog. Kabar di pintu
Pada musim dingin 1951, sebuah pameran karya Kolya Dmitriev diadakan di Uni Soviet. Ketika lukisan dipamerkan di Moskow, Profesor Gayburov membawa sekelompok perintis ke pameran. Di depan pintu-pintu aula, ia memberi tahu anak-anak bahwa Kolya telah meninggal pada 12 Agustus 1948.
Kemudian, di Repinka, Misha berjalan di depan, di sepanjang jurang yang dalam. Tiba-tiba dia terpeleset, mulai jatuh dan secara mekanis bersandar pada senjatanya, ayam yang dimiringkan. Kolya bergegas membantunya, dan kemudian pistol itu menembak. Peluru menabrak bocah di kuil, dan dia mati seketika.
Dari Kolya, cat air membuat pameran besar. Para seniman yang paling menonjol kagum dengan jumlah karya dan keahlian yang matang yang mereka tulis.