Sang pendongeng membaca cerita ini dalam sebuah manuskrip tua.

Di kota Ferrara, Italia, sekitar abad keenam belas, dua pemuda tinggal: Fabius dan Mucius. Teman sebaya dan kerabat dekat, mereka milik nama keluarga kuno dan kaya dan tidak pernah berpisah. Mucius adalah seorang musisi, dan Fabius adalah seorang seniman. Memiliki selera dan kecenderungan yang sama, secara lahiriah mereka tidak serupa. Fabius tinggi, bermata biru, dan berambut pirang, dengan senyum ramah yang cerah di bibirnya. Mucius memiliki wajah yang gelap, serius dan tidak tersenyum, rambut hitam dan mata cokelat. Kedua teman itu cantik dan disukai oleh para wanita.

Pada saat yang sama, Valeria yang cantik, seorang gadis yang sederhana, lemah lembut dan pemalu, putri seorang janda yang mulia tetapi tidak kaya, tinggal di Ferrara. Valeria meninggalkan rumah hanya di gereja dan kadang-kadang muncul di perayaan kota.

Oh, betapa bahagianya pemuda itu bagi siapa bunga yang masih tak tersentuh dan tak tersentuh ini, yang masih terlipat di kelopaknya, akhirnya akan mekar.

Fabius dan Mucius melihat Valeria di "perayaan publik yang luar biasa" dan dengan penuh cinta jatuh cinta padanya. Mereka memutuskan untuk lebih dekat dengan gadis itu dan memberinya pilihan. Yang kalah akan tunduk dan pergi.

Kemasyhuran yang baik memungkinkan teman-teman untuk "memasuki rumah seorang janda yang tidak bisa diakses." Mereka merawat Valeria untuk waktu yang lama, dan kemudian menulis surat kepadanya meminta mereka untuk memberikan tangan dan hati mereka kepada salah satu dari mereka. Gadis itu meminta nasihat ibunya, dan janda itu menyarankannya untuk memilih Fabius - dia memperhatikan bahwa putrinya tidak terlalu malu di depannya.

Fabius "mengetahui tentang kebahagiaannya", dan Mutsius menepati janjinya, segera menjual sebagian besar properti dan melakukan perjalanan jauh ke Timur.

Pengantin baru menetap di villa indah Fabia, dikelilingi oleh taman yang rindang. Empat tahun, pasangan itu hidup bahagia. Kebajikan Valeria terungkap "dalam cahaya baru yang menawan", dan Mutsius "menjadi pelukis yang signifikan". Hanya satu hal yang menaungi kebahagiaan pasangan itu: mereka tidak punya anak.

Pada akhir tahun keempat, ibu Valeria meninggal. Dia berduka untuk waktu yang lama, tetapi lambat laun kehidupan kembali ke jalurnya.

Setahun kemudian, Muzio tiba-tiba kembali ke Ferrara. Fabius secara tidak sengaja bertemu dengan seorang teman di jalan, merasa senang dan mengundangnya untuk menetap di paviliun di vilanya. Mucius pindah ke sana dengan pelayannya, seorang Melayu "yang diperankan dengan sombong", yang lidahnya dipotong.

Mucius membawa serta puluhan peti dengan berbagai permata yang dikumpulkan selama perjalanannya. Salah satu dari mereka - kalung mutiara yang luar biasa - Mutsio mengenakan leher Valeria: "itu terasa berat dan diberkahi dengan kehangatan aneh ... itu menempel di kulitnya".

Mucius bercerita tentang pengembaraannya di Persia, Arab, India, hingga perbatasan Cina dan Tibet. Wajah Mucius tidak berubah, tetapi ekspresinya menjadi berbeda - fokus dan penting. Suaranya menjadi tuli, dan gerakan tangan dan tubuhnya "kehilangan kesombongan" karakteristik Italia. Dalam perilaku Mucius "sesuatu yang asing dan belum pernah terjadi dimanifestasikan."

Saat makan malam, Mutsio memperlakukan teman-temannya dengan anggur Shiraz yang keemasan dan kental.

Rasanya bukan seperti anggur Eropa; itu sangat manis dan pedas, dan, diminum perlahan, dalam tegukan kecil, membangkitkan sensasi tidur siang yang menyenangkan bagi semua anggota.

Menuangkan anggur ke dalam mangkuk Valeria, dia membisikkan sesuatu dan menggelengkan jarinya.

Mucius kemudian memainkan beberapa lagu rakyat yang sedih tentang biola India, dan kemudian lagu melodi yang ia dengar di pulau Ceylon, di mana ia disebut lagu bahagia, cinta yang puas.

Valeria tertidur hanya di pagi hari. Dia bermimpi bahwa dia memasuki ruangan yang didekorasi dengan banyak pilar pualam. Tirai di ujung ruangan bersandar dan Mucius masuk.Dia tertawa dan memeluk Valeria, bibirnya yang kering membakar seluruh tubuhnya, dan dia jatuh di atas karpet mewah.

Valeria hampir tidak bangun, membangunkan suaminya, dan berkata bahwa dia mengalami mimpi buruk. Pada saat itu, lagu cinta kemenangan terdengar dari sisi paviliun. Valeria tidak pernah memberi tahu suaminya tentang impiannya.

Di pagi hari, Muzio pergi untuk sarapan. Dia tampak puas, ceria, dan mengatakan bahwa dia bermimpi bahwa dia berada di sebuah ruangan yang kaya dihiasi kolom pualam sendirian dengan wanita yang pernah dia cintai. Wanita itu begitu cantik sehingga dia semua bersemangat dengan cintanya yang dulu. Bangun, Mutius memainkan lagu cinta kemenangan pada biola. Menurut deskripsi Mutsia, Valeria yang ketakutan mengenali kamar itu dari mimpinya.

Pada sore hari, Fabius mencoba untuk terus bekerja pada potret istrinya, yang telah dia mulai bahkan sebelum kembalinya Mucius, tetapi tidak dapat menemukan di wajah Valery yang pucat dan lelah ekspresi murni, suci yang sangat dia sukai. Fabius sudah bertobat bahwa dia telah mengundang Mucius untuk tinggal di tempatnya. Dia bingung bukan hanya oleh teman yang sudah berubah, tetapi juga oleh pelayannya yang bodoh. Menurut Mucius, lidah yang terputus adalah pengorbanan, yang membawa kekuatan besar bagi orang Melayu.

Kedua pasangan menghabiskan hari ini dengan sedih. Tampaknya ada sesuatu yang gelap menggantung di atas kepala mereka ... tetapi apa itu - mereka tidak bisa menyebutkan nama.

Mutius, tenang dan puas, kembali larut malam. Dia lagi memperlakukan pasangan dengan anggur Shiraz. Valeria menolak, dan Mutsius, seolah-olah untuk dirinya sendiri, berkata: "Sekarang tidak perlu lagi."

Pada malam hari, Fabius bangun dan mendapati Valeria tidak ada di kamar, dan kemudian dia melihat istrinya mengenakan gaun malam memasuki ruangan dari taman. Dia berjalan ke tempat tidur dengan sentuhan "dengan mata terpejam, dengan ekspresi horor rahasia di wajahnya yang tidak bergerak." Fabius bergegas ke taman dan melihat jejak "jejak sepasang kaki ganda" - bertelanjang kaki dan bersepatu. Tiba-tiba suara lagu penyihir terdengar - Mucius kembali bermain.

Di pagi hari, Valeria pergi ke ayah rohaninya di biara tetangga. Dalam sebuah pengakuan, dia menceritakan segalanya. Pengaku dosa memaafkannya dosa yang tidak disengaja. Dengan curiga "mantra iblis," biarawan megah itu, bersama dengan Valeria, pergi ke vilanya dan menyarankan Fabius untuk memindahkan tamu dari rumah jika memungkinkan. Sang pengakuan percaya bahwa Mucius terlibat dalam ilmu hitam. Fabius memutuskan untuk mengikuti sarannya.

Mucius tidak kembali untuk makan malam, dan Fabius harus menunda pembicaraan di pagi hari. Pada malam hari, Fabius melihat Valeria bangkit dari tempat tidur dan pergi ke taman, merentangkan lengannya dan memandang ke depannya dengan mata tak bernyawa. Dia berlari keluar dari pintu lain dan dengan cepat mengunci yang sedang Valeria jalani. Bergegas ke paviliun, Fabius melihat Muzio. Dengan tangan terentang, dengan mata kusam, dia berjalan ke arah Valeria, yang telah menyerah untuk membuka pintu dan sudah pergi melalui jendela yang tinggi. Marah, Fabius menikam Mucius dengan belati di samping. Berlumuran darah, Mutsi bersembunyi di paviliun, dan Valeria jatuh ke tanah.

Membawa Valery ke kamar, di mana wanita itu tertidur lelap, Fabius pergi ke paviliun untuk mencari tahu apakah Mutsius masih hidup. Dia melihat seorang teman mati dan orang Melayu, yang melakukan semacam ritual sihir di atas mayat.

Kepala pelayan memberi tahu Fabius bahwa dia telah menerima surat dari orang Melayu. Dia menulis bahwa penandatangan jatuh sakit, ingin pindah ke kota dan meminta untuk memberikan orang untuk membantunya berkemas, kuda dan beberapa pengawalan. Valeria yang terbangun senang bahwa Mutsius pergi, dan memerintahkan untuk melemparkan kalung yang telah diberikannya ke dalam sumur. Bagi Fabius, tampaknya mutiara di kalung itu sudah pudar.

Fabius yakin bahwa pada malam hari dia melihat Mucius mati. Dia memutuskan untuk melihat lagi dan memasuki paviliun melalui pintu belakang. Fabius melihat bahwa orang Melayu mengenakan pakaian jalanan di tubuh Mucius dan berusaha untuk menghidupkannya menggunakan ritual yang sama.

Kelopak mata lelaki yang mati itu berkibar, memuncak tidak merata, dan dari bawahnya muncul boneka kecil, seperti timah. Kemenangan dan kegembiraan bangga, kegembiraan hampir jahat, mencerahkan wajah orang Melayu.

Ketakutan, Fabius bergegas untuk berlari.

Beberapa jam kemudian, orang Melayu memimpin Mucius yang tak bernyawa keluar dari paviliun, menaruhnya di depannya di atas seekor kuda, dan mereka, ditemani oleh kafilah kuda yang sarat dengan properti, meninggalkan vila. Pada saat-saat terakhir Fabius berpikir bahwa Mucius menatapnya dengan mata mati.

Pasangan telah menyembuhkan kehidupan sebelumnya. Ekspresi kemurniannya yang biasa kembali ke wajah Valeria. Suatu ketika Valeria, melawan kehendaknya, memainkan lagu cinta kemenangan pada organ itu, dan pada saat yang sama untuk pertama kalinya "merasakan sensasi kehidupan baru yang baru lahir".