Satu musim gugur, dua kru berkuda di sepanjang jalan tinggi. Dua wanita duduk di gerbong depan. Salah satunya adalah nyonya, kurus dan pucat. Yang lainnya adalah pelayan, kemerahan dan penuh.
Dengan menggenggam kedua tangannya di lutut dan menutup matanya, wanita itu bergoyang lemah di bantal dan terbatuk. Dia mengenakan topi malam putih, perpisahan lurus dipisahkan oleh rambut cokelat muda, sangat rata, mengingatkan, dan ada sesuatu yang kering dan mati dalam putihnya perpisahan ini. Kulit lamban, kekuningan menutupi bentuk wajah yang halus dan indah dan memerah di pipi dan tulang pipinya. Wajah wanita itu menunjukkan kelelahan, kejengkelan, dan kebiasaan makan.
Kereta itu pengap. Pasien perlahan membuka matanya. Dengan mata gelap yang cemerlang ia dengan penuh semangat menyaksikan gerakan pelayan itu. Wanita itu meletakkan tangannya di kursi untuk menjadi lebih tinggi, tetapi kekuatannya menolak. Dan seluruh wajahnya terdistorsi oleh ekspresi ironi jahat yang impoten. Pelayan itu, memandangnya, menggigit bibir merahnya. Desahan berat naik dari dada pasien dan berubah menjadi batuk.
Kereta dan kereta melaju ke desa, pasien, melihat gereja desa, mulai dibaptis. Mereka berhenti di stasiun. Suami dari wanita yang sakit dan dokter keluar dari kereta, pergi ke kereta dan dengan penuh simpati bertanya:
- Bagaimana perasaanmu?
"Jika aku merasa tidak enak, ini bukan alasan untuk tidak sarapan," kata pasien, "Tidak ada yang peduli padaku," tambahnya pada dirinya sendiri, segera setelah dokter berlari menaiki tangga stasiun.
"Saya mengatakan: itu tidak hanya ke Italia, itu mungkin tidak mencapai Moskow," kata dokter itu.
- Jadi apa yang harus dilakukan? - keberatan suami. - Dia membuat rencana untuk hidup di luar negeri, sebagai sehat. Ceritakan semuanya - bunuh dia.
- Ya, dia sudah terbunuh, maka pengakuan diperlukan.
- Aksyusha! - Putri penjaga itu memekik, - mari kita pergi ke wanita itu, mari kita lihat bahwa mereka dibawa ke luar negeri karena penyakit dada. Saya belum melihat apa yang mereka konsumsi.
"Rupanya, dia menjadi menakutkan," pikir pasien. "Jika hanya sesegera mungkin di luar negeri, di sana aku akan segera pulih."
- Bukankah kita akan kembali? - Kata sang suami, pergi ke kereta dan mengunyah sepotong.
- Dan apa yang ada di rumah? ... Untuk mati di rumah? - pasien pecah. Tapi kata "mati" membuatnya takut, dia memohon dan bertanya pada suaminya, dia diam-diam menurunkan matanya. Pasien menangis.
- Tidak, aku akan pergi. - Dia berdoa panjang dan bersemangat, tetapi di dadanya itu juga menyakitkan dan sempit, di langit, di ladang itu sama abu-abu dan berawan, dan kabut musim gugur yang sama menghujani kusir yang, berbicara dengan suara yang kuat, ceria, meletakkan kereta. .
Kereta itu diletakkan, tetapi kusirnya ragu-ragu. Dia pergi ke lubang gelap pengap. Beberapa kusir ada di dalam ruangan, si juru masak sibuk di kompor, pasien berbaring di atas kompor.
"Aku ingin meminta sepatu bot, aku memukul sepatu sendiri," kata pria itu. - Paman Khvedor? Dia bertanya, mendekati kompor.
- FAQ? - suara lemah terdengar, dan wajah merah, kurus membungkuk dari kompor.
"Kamu tidak perlu sepatu bot baru sekarang," kata pria itu bergeser. - Berikan padaku.
Mata Fedor yang cekung dan kusam naik dengan susah payah kepada lelaki itu, sesuatu mulai berkilau dan menggeram di dadanya; Dia membungkuk dan mulai tersedak batuk.
"Di mana," si juru masak tiba-tiba dengan marah dan keras berderak, "bulan kedua tidak keluar dari kompor." Mereka tidak akan mengubur sepatu bot baru. Dan sudah saatnya, saya sudah mengambil seluruh sudut!
"Kau ambil sepatu botnya, Serge," kata si pasien, menekan batuk. "Hanya, dengar, beli batu saat aku mati," tambahnya, mengi.
- Terima kasih, paman, dan aku akan membeli batu untuknya.
Serge dengan cepat melepaskan sepatu botnya yang robek dan melemparkannya ke bawah bangku. Sepatu bot baru Paman Fedor tepat.
Di gubuk sampai malam pasien tidak terdengar. Sebelum malam, si juru masak naik ke atas kompor.
"Jangan marah padaku, Nastasya," kata pasien kepadanya, "Aku akan segera menyudutkanmu."
"Oke, well, tidak ada," gumam Nastasya.
Pada malam hari, lampu malam bersinar lemah di gubuk, semua orang tertidur, hanya pasien yang mendengus lemah, batuk dan melemparkan dan berbalik. Pada pagi hari dia diam.
"Aku melihat mimpi indah," kata si juru masak keesokan paginya. - Seolah Paman Khvedor dari tungku air mata dan pergi untuk memotong kayu. Ya, saya katakan, Anda memang sakit. Tidak, katanya, saya sehat, tetapi bagaimana saya bisa menggesek kapak saya. Bukankah dia mati? Paman Khvedor!
Pasien tidak memiliki kerabat - dia jauh, jadi hari berikutnya dia dimakamkan. Nastasya berbicara selama beberapa hari tentang mimpi itu, dan tentang fakta bahwa yang pertama diambil oleh Paman Fedor.
***
Musim semi datang, itu menyenangkan di surga, dan di bumi, dan di hati manusia. Di sebuah rumah bangsawan besar di salah satu jalan utama adalah pasien yang sangat bergegas ke luar negeri. Di pintu kamarnya berdiri seorang suami dan seorang wanita tua. Seorang pendeta duduk di sofa. Di sudut, ibunya menangis sedih. Sang suami yang sangat gembira dan kebingungan meminta sepupu itu membujuk pasien untuk mengaku. Imam itu memandangnya, mengangkat alisnya ke langit dan menghela nafas.
"Aku akan melaporkan kepadamu, aku sakit di parokiku, jauh lebih buruk daripada Marya Dmitrievna," kata imam itu, "dan betapa seorang pedagang sederhana disembuhkan dengan herbal dalam waktu singkat."
"Tidak, dia tidak bisa hidup lagi," kata wanita tua itu, dan perasaannya meninggalkannya. Suaminya yang sakit menutupi wajahnya dengan tangannya dan berlari keluar ruangan.
Di koridor, ia bertemu dengan seorang bocah lelaki berusia enam tahun yang berlari untuk mengejar seorang gadis. Ketika ditanya oleh pengasuh, dia menjawab bahwa pasien tidak ingin melihat anak-anak, bahwa ini akan membuatnya kesal. Bocah itu berhenti sejenak, menatap ayahnya dengan penuh perhatian, dan berlari dengan tangisan ceria.
Dan di ruangan lain, sepupu mencoba mempersiapkan pasien untuk mati dengan percakapan yang terampil. Dokter di jendela sedang minum-minum. Pasien, semua ditutupi dengan bantal, duduk di tempat tidur.
- Jika suami saya mendengarkan saya sebelumnya, saya akan berada di Italia dan akan sehat. Betapa saya menderita. Saya mencoba dengan sabar menanggung penderitaan saya ...
Sepupu keluar dan mengedip pada pendeta itu. Lima menit kemudian dia meninggalkan kamar pasien, dan sepupu dan suaminya masuk. Pasien menangis diam-diam, melihat gambar itu.
"Aku merasa baik sekarang," kata pasien, dan senyum tipis bermain di bibirnya yang tipis. "Bukankah Tuhan murah hati dan mahakuasa?" - Dan dia sekali lagi dengan permohonan penuh semangat melihat dengan mata berkaca-kaca pada gambar.
Lalu dia berkata, seakan mengingat sesuatu:
- Berapa kali saya mengatakan bahwa para dokter ini tidak tahu apa-apa, ada obat-obatan sederhana, mereka menyembuhkan ...
Dokter datang dan mengambil tangannya - denyut nadi berdenyut semakin lemah. Dokter berkedip pada suaminya, pasien memperhatikan dan melihat sekeliling dengan cemas. Sepupu itu berbalik dan menangis.
Malam itu juga, pasien itu berbaring di peti mati di aula tempat seorang petugas duduk dan membaca mazmur. Cahaya terang jatuh di dahi pucat almarhum, di tangan lilinnya. Diakon itu, yang tidak mengerti kata-katanya, membaca dengan cermat, kadang-kadang dari kamar jauh terdengar suara dan suara anak-anak.
Wajah almarhum tegas, tenang, agung dan tidak bergerak. Dia semua perhatian. Tetapi apakah dia bahkan sekarang mengerti kata-kata hebat ini?
***
Sebulan kemudian, sebuah kapel batu didirikan di atas kuburan almarhum. Masih tidak ada batu di atas kuburan pengemudi ...
"Anda ingin membuat salib," Serege disalahkan. "Kamu memakai sepatu bot." Ambil kapak dan pergi ke hutan lebih awal, sehingga Anda akan menyeberang salib.
Di pagi hari, Serge mengambil kapak dan pergi ke hutan. Tidak ada yang mengganggu kesunyian hutan. Tiba-tiba, suara alien dari alam terdengar di tepi. Salah satu puncaknya bergetar, lalu pohon itu mulai dengan seluruh tubuh, bengkok dan segera diluruskan. Untuk sesaat, semuanya menjadi tenang, tetapi lagi-lagi pohon itu bengkok, lagi-lagi ada celah di batangnya, dan, mematahkan ranting-ranting dan menurunkan ranting-rantingnya, pohon itu roboh ke tanah yang lembab.
Sinar matahari pertama menembus awan dan mengalir melalui bumi. Burung-burung bernyanyi, berkicau sesuatu yang bahagia; dedaunan berbisik riang dan tenang di puncak, dan cabang-cabang pohon yang hidup perlahan, megah diaduk di atas pohon mati, terkulai ...