Alam semesta - beberapa menyebutnya Perpustakaan - terdiri dari sejumlah besar galeri heksagonal, dengan ruang ventilasi luas yang dipagari dengan pagar. Susunan galeri tidak berubah: lima rak di setiap dinding ... Sebuah koridor menuju galeri lain, sama seperti yang lainnya, berdekatan dengan salah satu sisi yang bebas. Di sebelah kiri dan kanan koridor ada dua kamar kecil. Dalam satu Anda dapat tidur sambil berdiri, yang lain - untuk memenuhi kebutuhan alami. Di dekatnya, tangga spiral naik dan turun. Buah kaca bundar, yang disebut lampu, tidak pernah memberi cahaya redup.
Pustakawan yang memberi tahu kami tentang Perpustakaan sering bepergian untuk mencari buku buku. Dia menjadi tua, tetapi pekerjaannya tidak berhasil. Ketika pustakawan meninggal, tubuhnya akan terlempar ke pagar ke lubang sumur ventilasi yang tidak berdasar.
Kaum idealis mengklaim bahwa segi enam adalah bentuk absolut. Bagi para mistikus dalam ekstasi adalah ruang bulat dengan buku bundar besar, yaitu Tuhan. Tetapi ada definisi klasik: perpustakaan adalah bola yang pusatnya ada di salah satu segi enam, dan permukaannya tidak bisa diakses. Ada 20 rak di setiap segi enam, 32 buku di setiap rak, 400 halaman di setiap buku, 40 baris di setiap halaman, sekitar 80 huruf di setiap baris. Ada beberapa huruf di punggung buku, tetapi biasanya tidak mungkin untuk menentukan isinya dari mereka.
Perpustakaan itu ada selamanya, dan merupakan ciptaan Tuhan. Bukti surat-surat buku yang sempurna ini. Jumlah semua karakter adalah 25: 22 huruf alfabet, spasi, koma, dan titik. Ini memungkinkan tiga ratus tahun yang lalu untuk merumuskan hukum umum Perpustakaan dan buku-bukunya, yang merupakan kumpulan karakter yang kacau, sehingga satu baris bermakna berisi ribuan omong kosong (satu buku hanya terdiri dari huruf-huruf MCV yang diulang dalam urutan yang berbeda; di yang lain, kekacauan huruf berakhir dengan kata-kata “О waktu, piramida Anda ”). Di satu daerah, pustakawan sepenuhnya menolak untuk mencari makna dalam buku, percaya bahwa surat itu hanya meniru 25 tanda-tanda alami.
Untuk waktu yang lama diyakini bahwa buku ditulis dalam bahasa kuno atau eksotis (memang, pustakawan dari berbagai bagian berbicara berbagai bahasa), tetapi 400 halaman MCV yang tidak berubah tidak dapat sesuai dengan bahasa apa pun. Yang lain menganggap kriptogram ditulis, dan dugaan ini diterima di mana-mana.
Semua ini memungkinkan seorang pustakawan yang cerdas untuk menemukan hukum Perpustakaan: semua buku terdiri dari unsur-unsur yang sama, dan tidak ada dua buku yang identik di seluruh Perpustakaan. Dan kesimpulannya dibuat: perpustakaan itu komprehensif, yaitu, berisi segala sesuatu yang dapat diekspresikan dalam semua bahasa (sejarah masa depan, otobiografi para malaikat, kisah nyata kematian Anda sendiri, terjemahan setiap buku ke semua bahasa, dll.).
Dan ketika hukum Perpustakaan diproklamirkan, kegembiraan yang tak terkendali menguasai semua orang. Alam semesta telah masuk akal. Pada saat ini, banyak yang dikatakan tentang Pembenaran: buku-buku membenarkan tindakan setiap orang. Segi enam asli meninggalkan ribuan pertiga, didorong oleh keinginan sia-sia untuk menemukan alasan mereka. Peziarah ini berdebat di galeri sempit, mencekik satu sama lain di tangga, melemparkan buku-buku yang menipu mereka, mati, menjadi gila ... Bahkan pada saat itu semua orang sedang menunggu penemuan rahasia utama umat manusia: asal mula Perpustakaan dan waktu.
Selama empat ratus tahun sekarang, ketika orang menjelajahi hexagon ... Ada pencari resmi, inkuisitor. Mereka datang, selalu lelah, berbicara dengan pustakawan, kadang-kadang membuka-buka buku terdekat untuk mencari kata-kata jahat. Dapat dilihat bahwa tidak ada yang berharap untuk menemukan apa pun.
Harapan, secara alami, digantikan oleh keputusasaan. Satu sekte menghujat menyerukan untuk berhenti mencari dan mengacak-acak tanda sampai buku kanonik diciptakan kembali (pihak berwenang menganggap perlu untuk mengambil tindakan keras, tetapi penganut sekte tetap ada). Yang lain percaya bahwa buku yang tidak berharga harus dihancurkan. Nama-nama "pembersih" ini dikutuk, tetapi duka "harta" yang hilang lupa bahwa Perpustakaan itu tidak terbatas, dan segala kerusakan akan diabaikan. Dan meskipun setiap buku itu unik, tetapi ada ratusan ribu salinannya, berbeda dalam satu huruf. Bahkan, "pembersih" didorong oleh keinginan gila untuk menangkap buku-buku Purple Hexagon yang ajaib dan maha kuasa.
Takhayul lain dari waktu itu juga dikenal: Manusia Kitab. Diduga, ada buku yang berisi ringkasan semua yang lain, dan seorang pustakawan membacanya dan menjadi seperti Tuhan. Banyak orang di dalam melakukan ziarah yang gagal untuk menemukan Dia, sampai metode regresif diusulkan: untuk menemukan buku A, Anda harus beralih ke buku B, yang menunjukkan lokasi A; untuk menemukan buku B, Anda harus pergi ke buku C ... Dalam petualangan seperti itu, Pustakawan tua itu menghabiskan tahun-tahunnya ...
Ateis berpendapat bahwa omong kosong adalah hal yang umum untuk Perpustakaan, dan kebermaknaan adalah pengecualian yang ajaib. Desas-desus beredar tentang Perpustakaan yang demam, di mana volume yang kacau terus berubah menjadi yang lain, mencampur dan menyangkal segala sesuatu yang diklaim.
Bahkan, Perpustakaan mencakup semua bahasa, semua kombinasi 25 karakter, tetapi tidak berarti omong kosong. Kombinasi huruf apa saja, misalnya "dhtsmrlchdy", dalam salah satu bahasa Perpustakaan ilahi akan mengandung beberapa makna yang hebat; dan kata apa pun, seperti "perpustakaan", akan memiliki arti yang berlawanan. Dan karya Pustakawan tua ini sudah terkandung di salah satu rak, serta bantahannya. Dan Anda, membaca baris-baris ini, apakah Anda yakin Anda benar-benar mengerti apa yang tertulis?
Keyakinan bahwa segala sesuatu sudah ditulis, dihancurkan atau diubah menjadi hantu. Ada tempat-tempat di mana mereka menyembah buku-buku dan mencium halaman dengan penuh semangat, sama sekali tidak bisa membaca. Epidemi, perselisihan sesat, serangan perampok, bunuh diri sangat mengurangi jumlah pustakawan. Umat manusia dapat sepenuhnya memudar dan Perpustakaan akan bertahan: tidak berpenghuni, tidak berguna, tidak dapat rusak, misterius, tidak terbatas.
Tak Terbatas ... Tidak masuk akal untuk berasumsi bahwa segi enam dapat berakhir di suatu tempat; tidak masuk akal bahwa jumlah buku yang mungkin tidak terbatas. Perpustakaan agak tak terbatas dan berkala. Dan jika pengembara abadi berangkat ke segala arah, ia akan dapat memastikan bahwa buku yang sama diulang dalam kekacauan yang sama. Ini menggembirakan.