Pada suatu hari yang berangin di bulan Maret 1867, pasangan muda berjalan di sepanjang dermaga kota tua Lyme Regis di tenggara Inggris. Wanita itu mengenakan mode London terbaru dalam gaun merah sempit tanpa crinoline, yang di dusun provinsi ini akan mulai dipakai hanya musim depan. Temannya yang jangkung dalam mantel abu-abu sempurna memegang topi di tangannya. Itu adalah Ernestine, putri seorang pengusaha kaya, dan tunangannya Charles Smithson dari keluarga aristokrat. Perhatian mereka tertuju pada sosok perempuan yang berduka di tepi dermaga, yang menyerupai monumen hidup bagi mereka yang mati di kedalaman laut daripada makhluk nyata. Dia disebut Tragedi atau Wanita letnan Prancis yang malang. Dua tahun lalu, saat badai, sebuah kapal hilang, dan petugas yang dilempar ke darat dengan kaki patah itu diambil oleh penduduk setempat. Sarah Woodruff, yang melayani sebagai pengasuh dan mengenal bahasa Prancis, membantunya sebaik mungkin. Letnan pulih, pergi ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan menikahi Sarah. Sejak itu, dia pergi ke dermaga, "seperti gajah dan anggun, seperti patung Henry Moore," dan menunggu. Ketika orang-orang muda lewat, mereka dikejutkan oleh wajahnya, tragis yang tak dapat dimaafkan: "kesedihan mengalir keluar darinya secara alami, tidak rumit dan tanpa akhir seperti air dari mata air hutan." Tatapannya menembus Charles, yang tiba-tiba merasa dirinya dikalahkan oleh musuh orang misterius.
Charles berusia tiga puluh dua tahun. Dia menganggap dirinya seorang ahli paleontologi yang berbakat, tetapi dia hampir tidak memenuhi "liburan santai yang tak ada habisnya". Sederhananya, seperti setiap sepatunya yang pintar di era Victoria, ia menderita splenitis secara kronis. Ayahnya mendapat kondisi yang layak, tetapi hilang karena kartu. Ibu meninggal sangat muda dengan adik perempuannya yang baru lahir. Charles mencoba belajar di Cambridge, lalu memutuskan untuk mengambil kependetaan, tetapi kemudian ia dengan tergesa-gesa dikirim ke Paris untuk bersantai. Dia menghabiskan waktu bepergian, menerbitkan catatan perjalanan - "berlarian dengan ide-ide menjadi pekerjaan utama di sepuluh ketiga." Tiga bulan setelah kembali dari Paris, ayahnya meninggal, dan Charles tetap satu-satunya pewaris pamannya, seorang sarjana kaya, dan mempelai laki-laki yang menguntungkan. Tidak acuh pada gadis-gadis cantik, ia dengan cekatan menghindari pernikahan, tetapi, setelah bertemu dengan Ernestina Freeman, ia menemukan pikiran yang luar biasa dalam dirinya, suatu pengekangan yang menyenangkan. Dia tertarik pada "Gula Aphrodite" ini, dia tidak puas secara seksual, tetapi dia bersumpah "untuk tidak membawa wanita secara acak ke tempat tidur dan menjaga naluri seksual yang sehat terkunci" Dia datang ke laut demi Ernestine, dengan siapa dia telah bertunangan selama dua bulan.
Ernestine mengunjungi bibinya Tranter di Lyme Regis karena orang tuanya mengemudi ke kepalanya bahwa ia cenderung untuk dikonsumsi. Jika mereka tahu bahwa Tina akan hidup untuk melihat Hitler menyerang Polandia! Gadis itu menghitung hari sebelum pernikahan - hampir sembilan puluh tersisa ... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mencurigai kekerasan dalam hal ini, tetapi dia ingin punya suami dan anak. Charles merasa bahwa dia lebih mencintai pernikahan daripada bersamanya. Namun, keterlibatan mereka adalah bisnis yang saling menguntungkan. Tn. Freeman, membenarkan nama keluarganya (orang bebas), secara tegas menyatakan keinginannya untuk menjadi terkait dengan bangsawan, terlepas dari kenyataan bahwa Charles, yang antusias dengan Darwinisme, membuktikan kepadanya bahwa dia adalah patos yang dia turunkan dari monyet.
Hilang, Charles mulai mencari fosil yang terkenal dengan lingkungan kota, dan di Heathlands ia secara tidak sengaja melihat Wanita Letnan Prancis, sendirian dan menderita. Nyonya Poultney tua, yang dikenal karena kezalimannya, membawa Sarah Woodruff sebagai teman untuk melampaui semua orang yang beramal. Charles, yang tugasnya termasuk berkunjung tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan mengagumi kemerdekaannya.
Hidangan makan malam yang suram hanya didiversifikasi oleh pacaran Sam yang terus-menerus, pelayan Charles, untuk pelayan Miss Trenter Mary, gadis yang paling cantik, langsung, seolah-olah basah kuyup.
Hari berikutnya, Charles kembali ke gurun dan menangkap Sarah di tepi tebing, menangis, dengan wajah muram yang menawan. Tiba-tiba dia mengeluarkan dua bintang laut dari sakunya dan menyerahkannya kepada Charles. "Seorang pria yang menghargai reputasinya tidak boleh dilihat di perusahaan Lyme pelacur Babilonia," katanya. Smithson memahami bahwa Anda harus menjauh dari orang aneh ini, tetapi Sarah mewakili peluang yang diinginkan dan tidak ada habisnya, dan Ernestine, tidak peduli bagaimana ia membujuk dirinya sendiri, kadang-kadang menyerupai "boneka jarum jam yang licik dari dongeng Hoffmann."
Malam itu, Charles memberikan makan malam untuk menghormati Tina dan bibinya. Orang Irlandia yang hidup, Dr. Grogan, seorang bujangan yang telah mencari lokasi perawan tua Miss Trenter selama bertahun-tahun, juga diundang. Dokter tidak berbagi komitmen Charles terhadap paleontologi dan mendesah bahwa kita kurang tahu tentang organisme hidup daripada tentang fosil. Sendiri bersamanya, Smithson bertanya tentang keanehan Wanita Letnan Prancis. Dokter menjelaskan kondisi Sarah dengan serangan melankolis dan psikosis, akibatnya kesedihan menjadi kebahagiaan baginya. Sekarang, bertemu Charles tampaknya penuh makna filantropis.
Suatu ketika Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah ketidakberuntungannya, mengingat betapa cantiknya letnan yang diselamatkan itu dan betapa pahitnya dia ketika dia mengikuti dia ke Amyus dan menyerahkannya di sebuah hotel yang benar-benar tidak senonoh: “Iblis dengan kedok seorang pelaut ! " Pengakuan mengguncang Charles. Dia mengungkapkan gairah dan imajinasi dalam Sarah - dua kualitas khas Inggris, tetapi sepenuhnya ditekan oleh era kemunafikan universal. Gadis itu mengakui bahwa dia tidak lagi berharap kembalinya letnan Prancis, karena dia tahu tentang pernikahannya. Turun ke lembah, mereka tiba-tiba memperhatikan Sam dan Mary yang sedang berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seolah melepas pakaiannya. Dia menantang perilaku bangsawan, beasiswa Charles, kebiasaan analisis rasionalnya.
Di hotel Smithson yang ketakutan, kejutan lain menunggu: seorang paman tua, Sir Robert, mengumumkan pernikahannya dengan janda "yang bukan anak muda yang menyenangkan", Nyonya Tomkins dan, oleh karena itu, merampas keponakan lelaki itu atas gelar dan warisan. Ernestine kecewa dengan pergantian peristiwa ini. Keraguan tentang kebenaran pilihannya dan Smithson, gairah baru menyala dalam dirinya. Ingin memikirkannya lagi, ia akan pergi ke London. Dari Sarah mereka membawa catatan yang ditulis dalam bahasa Prancis, seolah mengenang seorang letnan, meminta mereka untuk datang pada waktu fajar. Dalam kebingungan, Charles mengaku ke dokter dalam pertemuan rahasia dengan gadis itu. Grogan berusaha menjelaskan kepadanya bahwa Sarah membimbingnya, dan dalam bukti memberikan laporan tentang proses yang terjadi pada tahun 1835 atas satu petugas. Dia dituduh membuat surat tanpa nama yang mengancam keluarga komandan dan kekerasan terhadap putrinya yang berusia enam belas tahun, Marie. Duel diikuti, ditangkap, sepuluh tahun penjara. Kemudian, seorang pengacara berpengalaman menebak bahwa tanggal surat paling cabul bertepatan dengan hari-hari menstruasi Marie, yang memiliki psikosis kecemburuan untuk nyonya muda itu ... Namun, tidak ada yang bisa menghentikan Charles, dan dengan sekilas fajar pertama ia pergi berkencan. Mrs. Poultney mengusir Sarah keluar dari rumah, yang tidak sanggup menanggung kemauan dan reputasi buruk seorang teman. Sarah bersembunyi di gudang, di mana penjelasannya terjadi dengan Charles. Sayangnya, begitu mereka mencium, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson mengambil janji dari mereka untuk diam dan, tanpa mengakui apa pun pada Ernestine, buru-buru pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia memiliki sepuluh penguasa yang ditinggalkan untuk Charles, dan ini memberinya sedikit kebebasan.
Smithson harus mendiskusikan pernikahan yang akan datang dengan ayah Ernestine. Suatu ketika, ketika dia melihat seorang pelacur di jalan seperti Sarah, dia mempekerjakannya, tetapi tiba-tiba dia merasa mual. Selain itu, pelacur itu juga disebut Sarah.
Segera, Charles menerima surat dari Exeter dan pergi ke sana, tetapi, tanpa melihat Sarah, memutuskan untuk melangkah lebih jauh, ke Lyme Regis, ke Ernestine. Reuni mereka berakhir dengan pernikahan. Dikelilingi oleh tujuh anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tentang Sarah tidak ada yang terdengar.
Tetapi tujuan ini tidak menarik. Mari kita kembali ke surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemukan Sarah di sana. Di matanya kesedihan harapan. "Kita seharusnya tidak ... itu gila," Charles mengulangi dengan tidak jelas. Dia "menempelkan bibirnya ke mulutnya, seolah lapar bukan hanya untuk wanita, tapi untuk semua yang telah dilarang begitu lama." Charles tidak segera menyadari bahwa Sarah masih perawan, dan semua cerita tentang letnan itu bohong. Sementara dia berdoa untuk pengampunan di gereja, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusan untuk menikah dan membawanya pergi. Dia mengalami gelombang kepercayaan dan keberanian, mengakhiri pertunangan dengan Tina, bersiap untuk mencurahkan seluruh hidupnya untuk Sarah, tetapi tidak dapat menemukannya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, ia menerima berita yang sudah lama ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemukan Sarah di rumah Rosetti, di antara para seniman. Di sini dia sedang menunggu seorang anak perempuan berusia satu tahun bernama Aalage-brook.
Tidak, dan itu bukan untuk Charles. Dia tidak setuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mendapatkan kekuasaan eksklusif atas dirinya. Sebelumnya, Sarah memanggilnya satu-satunya harapan, tetapi, setelah tiba di Exeter, dia menyadari bahwa dia telah bertukar peran dengannya. Dia menjauhkannya dari iba, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia ingin kembali ke Amerika, di mana dia menemukan "partikel iman dalam dirinya sendiri." Dia mengerti bahwa hidup harus menderita sebanyak mungkin untuk pergi ke lautan yang gelap, asin, dan gelap lagi.