Novel ini terjadi pada tahun lima puluhan.

Percakapan yang sulit terjadi antara Charles Lumley dan sang induk semang. Dia curiga ada yang salah, penyewa itu menghabiskan waktu dengan santai, rupanya, dia tidak bekerja di mana pun. Terperangkap lengah, pemuda itu langsung membuat cerita kriminal, menyamar sebagai penyelidik swasta, yang bahkan lebih mengkhawatirkan bagi Ny. Smythe. Dia menuntut agar penyewa segera pindah. Apa lagi yang bisa dia pikirkan? Charles berusia dua puluh dua tahun, dia baru saja turun dari bangku kuliah. Tidak ada tempat dan tidak ada prospek. Dia hidup lima puluh pound, yang dia simpan di bank jika terjadi keadaan darurat. Stotwell, tempat dia berakhir dan menghabiskan tiga minggu, dipilih secara kebetulan. Charles meminta teman-temannya untuk menulis di lembar nama-nama sepuluh kota kecil di mana mereka dapat menyewa kamar yang lebih murah, dan menjilat secara acak. Dia berharap untuk menghabiskan beberapa minggu sendirian dan sendirian, memutuskan selama ini apa yang akan dia lakukan. Tetapi dia tidak bisa memutuskan. Merasakan kepahitan kekalahan, ia pergi ke stasiun dan memberikan uang kertas terakhir untuk tiket ke kota kelahirannya. Tentu saja, Charles bisa bertahan lebih lama, menghabiskan malam di bangku taman dan mengganggu penjualan koran, tetapi ia benar-benar ingin melihat Sheila. Namun, dia tidak beruntung lagi, sesama pengelana adalah orang tua George Hutchins, tetangga asrama siswa yang tidak dapat dia tahan. Dia dibenci oleh keangkuhannya, ketegasan, keinginan untuk sukses. Para lawan bicara bangga dengan keberhasilan putranya, ia menerima undangan untuk lulus sekolah. Apa yang ingin dilakukan Charles? Ingin menghindari percakapan yang menyakitkan, pemuda itu meninggalkan kompartemen dan menghabiskan sisa perjalanan di koridor.

Sesampainya di tempat itu, Charles menyerahkan kopernya ke kantor bagasi kiri dan pergi ke pinggiran kota tempat Sheila tinggal. Saya tidak ingin tampil di rumah, ia menunda penjelasan yang tak terhindarkan. Tetapi sekali lagi, kegagalan gadis itu tidak ada di rumah, dan ia disambut oleh penerimaan yang tidak ramah dari keluarganya. Kakak perempuan Sheila, Edith dan suaminya, Robert Tarkles, seorang penjaga toko setengah baya yang sukses, dengan segala cara menunjukkan kepada tamu tak terduga bahwa ia adalah orang asing di tengah-tengah mereka, mereka menegurnya karena ketidakmampuannya untuk mendapatkan pekerjaan dalam hidup, ketidakjujuran sehubungan dengan orang tuanya. Dan Charles, pada kenyataannya, telah lama merasakan ketidakmampuan lengkap untuk menemukan bahasa yang sama dengan mereka, tidak ingin intervensi lebih lanjut oleh orang tuanya dalam hidupnya, instruksi, saran, upaya untuk membantu. Dia juga terganggu oleh rasa puas diri, pikiran sempit, kekasaran langsung dari keluarga Sheila. Tidak dapat menahan moralitas yang menjengkelkan, ia melakukan skandal. Setelah meninggalkan rumah, Charles menyadari bahwa apa yang terjadi berarti putus dengan Sheila. Namun, dalam banyak hal hubungan mereka tidak masuk akal, pada usia tujuh belas tahun ia pertama kali belajar cinta dan selama bertahun-tahun dengan kegigihan pasif memupuk perasaan ini. Charles memasuki pub, memutuskan untuk mabuk karena sisa uangnya dengan sedih. Dan di sini dia juga merasa seperti orang asing. Pelanggan lokal - orang-orang biasa, kasar dan kasar - perlakukan dia dengan permusuhan. Ketika seorang pria muda terlibat skandal, dia dikeluarkan dari pintu. Dia menghabiskan malam di luar pinggiran kota, jatuh ke rerumputan tebal.

Selama seminggu Charles bekerja sebagai pembersih jendela. Dia meminjam uang dan membeli ember dan lap, tangga, kereta, dan jumpsuit. Kemudian dia kembali ke Stotwell dan melepas ranjangnya di asrama Persatuan Pemuda Kristen. Dia cukup puas bahwa dia berhasil mengakhiri kehidupan lama, dengan satu lompatan dia mampu melompat keluar dari kebiasaan kelasnya dan menolak psikologi alien, mengganggu cara yang biasa. Selain itu, pahlawan kita dengan segala cara yang mungkin berupaya menghindari kontak dengan lingkungan baru, terbebani oleh kehidupan di asrama, dan berharap kemerdekaan sepenuhnya. Cukup pada saat itu ternyata pertemuan dengan mantan teman sekelas di universitas Edwin Frowlish. Pada masa itu, mereka percaya bahwa dia ditakdirkan untuk menjadi novelis yang hebat, tetapi dia tidak pernah menerima diploma, memimpin gaya hidup bohemian, tinggal bersama pacarnya Betty di lantai atas sebuah gudang bangunan yang ditinggalkan, Charles dengan sukarela pindah ke mereka. Ketika tidak ada penghasilan, Betty membantu, pada hari Sabtu ia mengunjungi bibinya - seorang pelayan tua yang melemparkan uang ke keponakannya. Secara kebetulan, Charles mendapatkan pasangan - Erna Ollershaw, dan segalanya berjalan lebih baik dengan bantuannya. Ingin mengguncang dirinya sendiri, Charles berpakaian dan pergi makan siang di Grand Hotel, di mana satu pasangan menarik perhatiannya - seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun dan seorang gadis muda yang cantik. Dia belajar dari bartender bahwa ini adalah Tuan Rodrick, direktur salah satu pabrik lokal, dengan keponakannya yang yatim piatu. Charles kehilangan kedamaian, pikiran seorang gadis menghantuinya. Keputusasaan muncul, dia tidak akan pernah mendapatkan akses ke lingkaran mereka. Secara kebetulan, ia mengetahui bahwa Robert Tarkles, seorang pria keluarga terhormat, menghabiskan hari Sabtu bersama Betty di sebuah hotel pedesaan. Jadi dari mana uang Edwin berasal? Setelah mengambil barang-barangnya, ia berniat pindah ke Ern, tetapi di rumah itu, polisi, temannya, ditangkap. Di persidangan, ternyata dia sebelumnya bertugas di kantor transportasi yang mengendarai mobil dari pabrik ke pelabuhan, dan merupakan kaki tangan dalam pencurian mereka. Setelah operasi gagal, karena Ern ada di daftar orang yang dicari. Setelah berkenalan dengan teman Ern - Teddy Barner, Charles mendapat pekerjaan sebagai sopir menggantikan mantan rekannya. Sekarang dia memiliki penghasilan yang konstan dan lumayan. Dia berharap bahwa perubahan pemandangan dan gaya hidup akan membantu melupakan keponakan pabrikan, yang mengejutkan imajinasinya, tetapi sia-sia. Di sela-sela penerbangan, ia naik kereta ke Stotwell, berharap bisa melihat gadis itu di Grand Hotel lagi. Temannya adalah Arthur Blirni, seorang pengusaha teater. Dengan bantuannya, Charles bertemu dengan Tuan Rodrick dan Veronica, dan bahkan menerima undangan ke sebuah pesta di apartemen Blirni London. Sekarang seorang pemuda membutuhkan uang, banyak uang. Setelah masuk ke lingkungan pengemudi, ia menyadari: hal-hal gelap berputar di sekitar sini. Dia meminta Teddy untuk mendapatkannya juga. Setelah mengetahui bahwa ia terlibat dalam transit narkoba, Charles bingung, tetapi sekarang dompetnya penuh sesak. Percintaannya yang penuh badai dengan Veronica berkembang. Setelah operasi narkoba gagal, Charles dan Barner berhasil melarikan diri dari serangan di pelabuhan. Mobil mereka dikejar oleh polisi, dan Barner, percaya bahwa Charles bersalah atas apa yang terjadi, mengusirnya dengan ayunan penuh. Charles ada di rumah sakit dengan banyak patah tulang. Berkat Rodrick, dia ditempatkan di gedung berbayar, di bangsal terpisah. Setelah berkunjung, Rodrik menuntut untuk meninggalkan Veronica sendirian, dia bukan keponakan, tetapi kekasihnya, biarkan pemuda itu tidak memiliki harapan untuk masa depan yang cerah. Setelah menyelesaikan kursus perawatan, Charles tetap bekerja sebagai perawat di rumah sakit, namun, tidak peduli bagaimana dia mencoba beradaptasi dengan lingkungan baru, dia tidak berhasil. Jalan keluarnya adalah proposal salah satu pasien, "raja cokelat", jutawan Bracewaite, untuk menjadi sopir pribadinya. Charles pindah ke tanah miliknya. Sepertinya dia akhirnya menemukan apa yang dia butuhkan. Tetapi Bracewright memiliki seorang putra berusia enam belas tahun, Walter, seorang ganja yang mewah, kepada siapa ayahnya dipaksa untuk mengundang seorang tutor untuk musim panas. Ternyata adalah George Hutchins, sekarang menjadi profesor perguruan tinggi. Permusuhan yang berlangsung lama antara mantan teman sekelas tumbuh menjadi permusuhan. Dan kemudian Walter, seorang penggila mobil, diam-diam dari ayahnya mengumpulkan mobil balap, mengujinya, menghancurkan daimler mewah ayahnya. Semua ini karena kesalahan Hutchins dan gundiknya, June Weber, yang tiba-tiba melompat keluar ke jalan. Charles meninggalkan perkebunan itu, meninggalkan sepucuk surat kepada pemiliknya, tempat dia menyalahkan apa yang terjadi. Mimpi pengasingan, semacam parasitisme dalam melayani orang kaya yang baik di tengah-tengah alam, mengingatkan pada pemandangan sebuah film berwarna di layar, tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. Kemudian ternyata bahwa Juni, yang membencinya, telah mencuri patung batu giok yang berharga dari Bracewight, mengekspos Charles sebagai pencuri.

Di London, Charles menjalani kehidupan gelandangan tunawisma, tidur di bangku taman. Pak Blirni menjebaknya dengan penjaga di bar malam Golden Peach. Suatu malam Froulish mengunjunginya, yang sekarang bekerja di radio dan sangat sukses. Dia mengundang Charles untuk menguji dirinya di bidang baru. Dia menjadi karyawan studio Terence Frash, menyusun skenario paling terkenal untuk jam radio "Jokes on Wednesday." Semuanya berjalan sangat baik dengannya, ia menandatangani kontrak yang menguntungkan selama tiga tahun dan menjadi orang yang benar-benar kaya, menghibur dirinya dengan ilusi kebebasan pribadi. Veronica muncul lagi dalam hidupnya, dan sepertinya dia cukup senang.