Plot dibagi menjadi cerita yang terpisah, dan masing-masing memiliki beberapa pilihan. Jadi, misalnya, gambar narator dipecah menjadi dua gambar yang berbeda, Enderlin dan Gantenbein, yang mempersonifikasikan opsi narator untuk keberadaannya. Penulis tidak mengizinkan "menyaksikan" nasib para pahlawannya sampai akhir alami mereka. Poinnya bukan pada mereka, melainkan pada esensi sejati manusia, dengan demikian, tersembunyi di balik "tak terlihat", dalam "mungkin", hanya sebagian yang muncul ke permukaan dan menemukan perwujudan nyata dalam kenyataan.
Narator mencoba cerita pahlawannya sebagai gaun. Novel dimulai dengan Enderlin mengalami kecelakaan mobil dan hampir merobohkan sebelas siswa. Duduk di belakang kemudi, dia jelas memikirkan undangan untuk memberikan beberapa ceramah di Harvard, yang telah dia terima sesaat sebelumnya. Dia tidak memiliki keinginan untuk berbicara di depan kenalannya dan semua orang di sekitarnya dalam peran dokter filsafat selama empat puluh tahun, dan dia memutuskan untuk mengubah citranya, memilih peran baru untuk dirinya sendiri - peran orang buta, dan menyebut dirinya Gantenbayn. Dia memperoleh semua atribut dari orang buta: kacamata, tongkat, gelang kuning dan kesaksian orang buta, yang memberinya kesempatan hukum untuk mendapatkan pijakan di masyarakat dalam gambar ini. Mulai sekarang, dia melihat pada orang-orang apa yang mereka tidak akan pernah mengizinkannya melihat jika mereka tidak menganggapnya buta. Esensi sejati dari semua orang yang berkomunikasi dengannya, yang ia cintai, diungkapkan kepadanya. Kacamata gelapnya menjadi semacam elemen, memecah kebenaran dan kepalsuan. Sangat nyaman bagi orang-orang untuk berkomunikasi dengan orang-orang di depan siapa mereka tidak perlu memakai topeng, yang tidak melihat terlalu banyak.
Menyamar sebagai orang buta, Gantenbein berusaha membebaskan dirinya, khususnya, dari sifat iri hati yang vulgar sebelumnya. Lagipula, seorang lelaki buta tidak melihat, tidak melihat banyak: penampilan, senyum, surat-surat, mereka yang berada di sebelah wanita yang dicintainya. Penampilannya berubah, tetapi apakah esensinya berubah?
Enderlin ragu-ragu untuk waktu yang lama sebelum mulai memainkan peran Gantenbein. Dia membayangkan kehidupan masa depannya jika semuanya berjalan seperti sebelumnya. Suatu hari hujan dia duduk di sebuah bar dan menunggu kedatangan Frantisek Svoboda tertentu, yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Sebagai gantinya, istrinya datang, seorang wanita berambut biru bermata hitam sekitar tiga puluh, sangat menarik, dan memperingatkan Enderlin bahwa suaminya tidak akan bisa datang, karena dia saat ini sedang dalam perjalanan bisnis di London. Mereka berbicara untuk waktu yang lama, akan pergi ke opera bersama di malam hari, tetapi mereka tidak pernah meninggalkan rumah di mana dia memanggilnya sebelum dimulainya pertunjukan. Setelah menghabiskan malam bersama, mereka bersumpah satu sama lain bahwa cerita ini akan dibiarkan tanpa kelanjutan, tidak akan ada surat atau panggilan.
Keesokan harinya Enderlin sudah harus terbang jauh dari kota yang tidak dikenal ini dan benar-benar berpisah dengan seorang wanita yang kepadanya perasaan sejati mulai muncul. Dia pergi ke bandara. Kesadarannya bercabang dua. Satu diri batin ingin pergi, yang lain ingin tetap. Jika dia pergi, cerita ini berakhir, jika dia tetap, maka dia menjadi hidupnya. Misalkan dia tetap. Sebulan kemudian, istri Freedom, namanya, misalnya, Lilya, mengaku kepada suaminya bahwa dia jatuh cinta dengan orang lain. Sekarang nasib Enderlin sangat tergantung pada perilaku Kebebasan, orang Ceko berambut tinggi dan berbahu lebar dengan kepala botak yang muncul, seperti yang dibayangkan Enderlin. Jika dia berperilaku cerdas, dengan bermartabat, pergi selama sebulan di resor, memberi Lily kesempatan dan waktu untuk menimbang segala sesuatu dan kembali tanpa celaan, memukulnya dengan kedewasaan dan romansa, dia mungkin tinggal bersamanya. Atau, bagaimanapun, dia putus dan memulai hidup bersama dengan Enderlin. Seperti apa kehidupan ini?
Mungkin saja dia sudah bertemu Lily ketika dia mulai memerankan orang buta. Dia hidup dengan isinya. Dia tidak tahu bahwa dia memiliki rekening bank sendiri dan bahwa ketika dia tidak melihat ini, dia membayar denda, kwitansi, bekerja di mesin, membeli ulang tahunnya, konon dari uang sakunya yang diberikan Lilya kepadanya, hadiah seperti itu yang dia sendiri tidak akan pernah membiarkan dirinya. Dengan demikian, keluarga menyelesaikan masalah materi ketika seorang wanita yang bekerja dan mandiri merasa benar-benar mandiri. Andaikan Lily berprofesi sebagai aktris, aktris yang hebat. Dia menawan, berbakat, tetapi agak berantakan - dia tidak pernah membersihkan apartemen dan tidak mencuci piring. Dalam ketidakhadirannya, Gantenbein diam-diam merapikan apartemen, dan Lily percaya pada gnome sihir, terima kasih kepada siapa kekacauan itu dihancurkan dengan sendirinya.
Dia berjalan bersamanya di studio, berbicara tentang pakaiannya, menghabiskan banyak waktu di sana karena tidak ada orang yang pernah menghabiskan. Dia hadir di teater saat latihan, mendukungnya secara moral, memberikan saran yang diperlukan pada permainannya dan pada produksi drama.
Bertemu Lily di bandara ketika dia kembali dari tur lain, dia tidak pernah bertanya padanya tentang pria itu, selalu orang yang sama yang membantunya membawa tasnya, karena dia tidak bisa melihatnya. Gantenbein tidak pernah bertanya pada Lily tentang surat-surat yang datang kepadanya secara teratur tiga kali seminggu dalam amplop dengan perangko Denmark.
Lily senang dengan Gantenbein.
Namun, Gantenbein mungkin tidak memiliki paparan yang cukup. Suatu malam yang cerah, dia bisa membuka diri kepada Lily, mengatakan padanya bahwa dia tidak buta, bahwa dia selalu melihat segalanya, dan menuntut darinya jawaban tentang pria ini dari bandara, tentang surat-surat. Dia mengguncang Lily, dia terisak. Gantenbein kemudian meminta maaf. Mereka memulai hidup baru. Kembali dari tur berikutnya, Lilya memberi tahu Gantenbein tentang seorang pria muda yang dengan berani menggodanya dan bahkan ingin menikahinya. Kemudian telegram datang darinya dengan pesan bahwa dia akan datang. Adegan dan klarifikasi hubungan antara Gantenbein dan Lily. Karena Gantenbein tidak lagi berperan sebagai orang buta, ia menjadi tidak mungkin. Dia khawatir. Mereka berbicara secara terbuka. Gantenbein dan Lilya dekat satu sama lain, karena mereka belum lama. Sampai suatu pagi yang baik bel pintu berdering.
Di ambang pintu adalah seorang pria muda yang, seperti yang terlihat oleh Gantenbein, dia kenali, meskipun dia belum pernah melihatnya sebelumnya. Dia membawanya ke kamar tidur ke Lila, yakin bahwa ini adalah cambuk obsesif yang sama yang mengirim Lily telegram. Lily bangun dan berteriak pada Gantenbein. Dia mengunci Lily dengan seorang pria muda di kamar tidur di kunci, dan dia pergi. Kemudian, ketika dia ragu apakah dia benar-benar pemuda yang sama, dia kembali ke rumah. Lilya - dalam jubah biru, pintu kamar tidur rusak, pemuda itu ternyata adalah seorang mahasiswa kedokteran yang bermimpi tentang panggung dan datang untuk berkonsultasi dengan Lilya. Ketika pintu terbanting di belakangnya, Lilya melaporkan bahwa dia pergi; dia tidak bisa hidup dengan orang gila. Ini jelas. Tidak, Gantenbein memilih untuk tetap berperan sebagai orang buta.
Suatu hari dia datang untuk mengunjungi Enderlin. Gaya hidup Enderlin telah banyak berubah. Dia memiliki rumah yang kaya, mobil mewah, pelayan, perabot yang indah, perhiasan. Uang mengalir ke tangannya. Enderlin memberi tahu Gantenbein sesuatu sehingga dia memahaminya. Kenapa Gantenbein tidak mengatakan apa-apa? Dia hanya membuat Enderlin melihat semua yang dia diamkan. Mereka bukan teman lagi. Narator mengubah profesi Lily secara sewenang-wenang. Sekarang Lily bukan seorang aktris, tetapi seorang ilmuwan. Dia bukan berambut cokelat, tetapi berambut pirang, dia memiliki kosakata yang berbeda. Dia terkadang menakut-nakuti Gantenbein, setidaknya pada awalnya. Lily hampir tidak mengenali. Dia mengungkapkan apa yang diam tentang aktris, dan menjadi diam ketika aktris berbicara. Minat lain, lingkaran teman yang berbeda. Aksesori kamar mandi yang sama dengan yang dilihat Gantenbein. Atau Lily, seorang countess Italia yang, selama berabad-abad, telah terbiasa meneriakinya, sarapan di tempat tidur. Bahkan orang-orang dengan siapa dia bertemu, mendapatkan gaya mereka sendiri. Gantenbein terlihat seperti sebuah hitungan. Dengan makan malam, Lilya bisa menunggu berjam-jam, dia hidup di waktu sendiri, dan tidak masuk akal untuk mengganggu siapa pun. Gantenbein tidak tahan ketika Lily tidur sepanjang hari. Pelayan itu melakukan segalanya agar Gantenbein tidak marah. Sang bujang Antonio melakukan segalanya sehingga kehadiran sang Countess, yang tidak dilihat Gantenbein, setidaknya terdengar: dia mendorong kursinya dengan lutut, mengatur cangkir dan sebagainya. Ketika bujang pergi, Gantenbein berbicara dengan countess yang hilang. Dia bertanya padanya tentang siapa yang dia miliki, selain dia, apa yang dia dan Nils miliki (dugaan nama Dane), dia mengatakan bahwa dia pernah membaca surat dari Denmark ... Apa yang bisa dijawab Countess padanya? .. Countess, siapa yang sedang tidur?
Di mana bunga bakung asli? Dan apa, sebenarnya, dalam kehidupan pahlawan, yang akan segera berakhir? Seorang pria mencintai seorang wanita. Wanita ini mencintai pria lain, pria pertama mencintai wanita lain, yang lagi-lagi mencintai pria lain: kisah yang sangat biasa, di mana ujung-ujungnya bertemu ...
Selain karakter utama dalam narasi, baik cerita fiksi dan asli dari karakter minor muncul. Pertanyaan-pertanyaan moralitas, situasi dunia dalam bidang politik dan ekologi tersentuh. Tema kematian muncul. Satu orang secara keliru percaya bahwa ia memiliki satu tahun untuk hidup. Bagaimana hidupnya berubah sehubungan dengan kesalahan ini? Yang lain membaca di koran berita kematiannya sendiri. Untuk semua orang dan bahkan untuk dirinya sendiri, dia sudah mati, karena dia hadir di pemakamannya sendiri. Apa yang tersisa dari nasib, kehidupan, koneksi, peran yang dia mainkan? Apa yang tersisa dari dirinya? Siapa dia sekarang?