Dia menunggu lama untuknya di stasiun. Itu adalah hari yang sangat dingin, dan dia menyukai banyaknya pemain ski, derak salju segar dan dua hari mendatang: pertama, kereta listrik, dan kemudian dua puluh kilometer melalui hutan dan ladang untuk bermain ski ke desa di mana dia memiliki sebuah pondok kecil, dan setelah menghabiskan malam mereka Naik dan pulang akan di malam hari. Dia agak terlambat, tapi itu satu-satunya kelemahannya. Ketika akhirnya dia melihatnya, terengah-engah, dengan topi merah, dengan helaian rambut yang tergerai, dia berpikir betapa cantiknya dia, berpakaian bagus, dan bahwa dia terlambat, mungkin karena dia ingin selalu cantik. Kereta di mobil itu berisik, sempit dengan ransel dan alat ski. Dia keluar untuk merokok di ruang depan. Saya berpikir tentang betapa anehnya seseorang. Ini dia - seorang pengacara, dan dia sudah berusia tiga puluh tahun, tetapi dia tidak mencapai sesuatu yang istimewa, seperti yang dia impikan di masa mudanya, dan dia memiliki banyak alasan untuk sedih, tetapi dia tidak merasa sedih - dia baik.
Mereka datang hampir di stasiun yang jauh. Salju berderit keras di bawah langkah kaki mereka. “Musim dingin yang luar biasa! Dia berkata sambil menyipit. "Sudah lama tidak seperti ini." Hutan dipenuhi sinar miring berasap. Salju menyelimutinya sesekali tergantung di antara batang-batang, dan pohon cemara, terbebas dari beban, mengayun-ayunkan cakarnya. Mereka berjalan dari blok ke blok dan terkadang melihat desa-desa beratap dari atas. Mereka berjalan menaiki bukit-bukit bersalju dan berguling, beristirahat di pohon-pohon tumbang, saling tersenyum. Terkadang dia mengambil lehernya dari belakang, menarik dan mencium bibirnya yang dingin. Saya hampir tidak ingin berbicara, hanya - "Lihat!" atau "Dengar!". Tetapi kadang-kadang dia memperhatikan bahwa dia sedih dan terganggu. Dan ketika, akhirnya, mereka datang ke rumah kayunya, dan dia mulai membawa kayu bakar dan membanjiri kompor Jerman dari besi, dia, tanpa membuka baju, berbaring di tempat tidur dan menutup matanya. "Lelah?" - Dia bertanya. "Aku sangat lelah. Mari tidur. - Dia bangkit, menggeliat, tidak menatapnya. - Hari ini aku akan berbaring sendiri. Bisakah saya memilikinya di sini, dekat kompor? Jangan marah, "katanya buru-buru dan menurunkan matanya. "Apakah kamu?" - Dia terkejut dan segera mengingat semua penampilannya yang sedih dan teralienasi hari ini. Jantungnya berdetak kencang. Dia tiba-tiba menyadari bahwa dia sama sekali tidak mengenalnya - bagaimana dia belajar di sana di universitasnya, dengan siapa dia tahu apa yang dia bicarakan. Dia beralih ke tempat tidur lain, duduk, menyalakan sebatang rokok, lalu mematikan lampu dan berbaring. Dia merasa pahit karena dia mengerti: dia meninggalkannya. Semenit kemudian dia mendengar bahwa dia menangis.
Mengapa dia tiba-tiba merasa sangat sedih dan tidak bahagia hari ini? Dia tidak tahu. Dia hanya merasa bahwa waktu cinta pertama telah berlalu, dan sekarang sesuatu yang baru akan datang dan dia tidak tertarik pada kehidupan sebelumnya. Dia lelah menjadi siapa-siapa di depan orang tuanya, teman-temannya dan teman-temannya, dia ingin menjadi seorang istri dan ibu, tetapi dia tidak melihat ini dan cukup bahagia seperti itu. Tapi maaf yang mematikan adalah yang pertama, mengkhawatirkan dan panas, penuh kebaruan, saat cinta mereka. Kemudian dia mulai tertidur, dan ketika dia bangun di malam hari, dia melihat dia berjongkok di dekat kompor. Wajahnya sedih, dan dia merasa kasihan padanya.
Di pagi hari mereka sarapan dalam keheningan, minum teh. Tetapi kemudian mereka bersorak, mengambil papan ski dan pergi berkendara. Dan ketika hari mulai gelap, mereka berkumpul, mengunci pondok dan pergi ke stasiun dengan ski. Mereka mendekati Moskow di malam hari. Barisan jendela yang terbakar muncul dalam kegelapan, dan dia pikir sudah waktunya bagi mereka untuk berpisah, dan tiba-tiba membayangkannya dengan istrinya. Nah, masa muda pertama telah berlalu, itu sudah tiga puluh tahun, dan ketika Anda tahu bahwa ia ada di sebelah Anda, dan dia baik, dan semua itu, dan Anda selalu dapat meninggalkannya untuk bersama dengan yang lain, karena Anda bebas, - dalam perasaan ini sebenarnya, tidak ada sukacita. Ketika mereka pergi ke alun-alun stasiun, entah bagaimana mereka merasa duniawi, tenang, mudah, dan mereka mengucapkan selamat tinggal, karena mereka selalu mengucapkan selamat tinggal, dengan senyum tergesa-gesa. Dia tidak menemaninya.