Aksi berlangsung pada 1890-1918. Karya itu ditulis dalam bentuk ingatan penulis tentang rekannya, seorang perwira muda Inggris yang meninggal di Prancis pada akhir Perang Dunia Pertama. Namanya muncul di salah satu daftar terakhir dari mereka yang jatuh di medan perang ketika permusuhan telah lama berhenti, tetapi surat kabar masih terus menerbitkan nama-nama mereka yang terbunuh: "Winterborn, Eduard Frederick George, kapten kompi kedua dari batalion kesembilan dari Resimen Fodershire."
George Winterborn percaya bahwa kemungkinan kematiannya akan melukai empat orang: ibu, ayah, istri Elizabeth, dan nyonyanya Fanny, dan karena itu reaksi mereka terhadap berita kematiannya akan melukai harga dirinya, meskipun pada saat yang sama itu akan meringankan jiwanya: dia akan mengerti bahwa dalam kehidupan ini dia tidak punya hutang lagi. Bagi sang ibu, yang menghabiskan waktu di perusahaan kekasih lain, berita tragis itu hanyalah alasan untuk bertindak sebagai wanita yang patah hati untuk memberi pasangannya peluang untuk menghibur diri dengan memuaskan sensasi yang dipicu oleh peristiwa menyedihkan. Sang ayah, yang pada saat itu telah bangkrut dan masuk agama, tampaknya telah kehilangan minat pada segala hal duniawi - ketika dia mengetahui tentang kematian putranya, dia mulai berdoa dengan lebih sungguh-sungguh, dan segera dia sendiri pergi ke dunia lain, menabrak mobil. Adapun istri dan gundiknya, sementara George bertempur di Prancis, mereka terus menjalani gaya hidup bohemian, dan ini membantu mereka dengan cepat menghibur diri mereka sendiri.
Ada kemungkinan bahwa, setelah terjerat dalam masalah pribadi, bosan dengan perang, di ambang kelelahan gugup, George Winterborn melakukan bunuh diri: lagi pula, seorang komandan kompi tidak harus menembakkan peluru di dahinya - cukup untuk naik setinggi tingginya di bawah tembakan senapan mesin. "Bodoh sekali," kata sang kolonel tentangnya.
Kemudian peristiwa-peristiwa dalam novel itu kembali hampir tiga dekade lalu, ke masa muda George Winterbourne Sr., ayah dari protagonis, yang berasal dari keluarga borjuis yang makmur. Ibunya, seorang wanita yang angkuh dan bandel, menghancurkan semua dasar maskulinitas dan kemandirian pada putranya dan mencoba mengikatnya ke roknya dengan lebih kuat. Dia belajar menjadi pengacara, tetapi ibunya tidak membiarkannya pergi ke London, tetapi memaksanya untuk berlatih di Sheffield, di mana dia hampir tidak punya pekerjaan. Semuanya berjalan ke titik bahwa Winterbourne Sr. akan tetap bujangan dan akan tinggal di sebelah ibu tersayang. Tetapi pada tahun 1890, ia melakukan ziarah ke Kent patriarkal, di mana ia jatuh cinta dengan salah satu dari banyak putri dari pensiunan kapten Hartley. Isabella menaklukkannya dengan keaktifan, rona merah cerah dan mudah diingat, meskipun kecantikannya agak vulgar. Membayangkan pengantin pria itu kaya, Kapten Hartley segera menyetujui pernikahan itu. Ibu George tidak terlalu keberatan, mungkin memutuskan bahwa tirani dua orang jauh lebih baik daripada satu. Namun, setelah pernikahan, Isabella segera menghadapi tiga kekecewaan pahit. Pada malam pernikahan, George terlalu tidak kompeten dan memperkosanya dengan kejam, menyebabkan banyak penderitaan yang tidak perlu, setelah itu dia mencoba sepanjang hidupnya untuk meminimalkan keintiman fisik mereka. Dia mengalami pukulan kedua saat melihat rumah kecil "si kaya" yang jelek. Yang ketiga - ketika dia mengetahui bahwa praktik hukum suaminya tidak membawa sepeser pun dan bahwa dia bergantung pada orang tuanya, yang tidak mungkin jauh lebih kaya daripada ayahnya. Kekecewaan dalam kehidupan perkawinan dan memetik ibu mertua yang terus-menerus memaksa Isabella untuk mengalihkan semua cintanya pada George yang sulung, sementara ayahnya meludah ke langit-langit di kantornya dan dengan sia-sia mendesak ibu dan istrinya untuk tidak bertengkar. Kegagalan terakhir dari praktik George Winterbourne Sr. datang ketika mantan teman sekelasnya, Henry Balbury, setelah kembali dari London, membuka firma hukumnya sendiri di Sheffield. George, tampaknya, hanya senang dengan ini - di bawah pengaruh percakapan dengan Balbury, pengacara yang malang memutuskan untuk mengabdikan dirinya untuk "melayani literatur."
Sementara itu, kesabaran Isabella membentak, dan dia, membawa anak itu, lari ke orang tuanya. Suami yang datang untuknya bertemu dengan keluarga Hartley yang marah, yang tidak bisa memaafkannya karena tidak menjadi kaya. Hartley bersikeras bahwa pasangan muda itu menyewa rumah di Kent. Sebagai kompensasi, George diizinkan untuk melanjutkan "karya sastra" -nya. Untuk beberapa waktu, anak-anak muda sangat bahagia: Isabella dapat memelintir sarangnya sendiri, dan George dapat dianggap sebagai penulis, tetapi segera situasi keuangan keluarga menjadi sangat berbahaya sehingga hanya kematian ayah George, yang meninggalkan mereka sedikit warisan, menyelamatkan mereka dari malapetaka. Kemudian persidangan Oscar Wilde dimulai, akhirnya mengubah Winterbourne Sr dari sastra. Dia kembali menjalankan praktik hukum dan segera menjadi kaya. Dia dan Isabella memiliki beberapa anak lagi.
Sementara itu, George Winterbourne, Jr., jauh sebelum dia berusia lima belas tahun, mulai menjalani kehidupan ganda. Setelah mengerti bahwa gerakan jiwa yang sebenarnya harus disembunyikan dari orang dewasa, ia mencoba terlihat seperti anak laki-laki buas yang sehat, menggunakan kata-kata slang, pura-pura tertarik pada olahraga. Dan dia sendiri sensitif dan halus di alam dan menyimpan di kamarnya sejumlah puisi Keats yang dicuri dari rak buku orangtuanya. Dia senang menggambar dan menghabiskan semua uang sakunya untuk membeli reproduksi dan cat. Di sekolah, tempat mereka mementingkan keberhasilan olahraga dan pendidikan patriotik militer, George berada di posisi yang buruk. Namun, beberapa bahkan kemudian melihat dalam dirinya sifat yang luar biasa dan percaya bahwa "dunia masih akan mendengar tentangnya."
Kesejahteraan relatif keluarga Winterbourne berakhir pada hari ketika ayahnya tiba-tiba menghilang: setelah memutuskan bahwa dia bangkrut, dia melarikan diri dari kreditor. Sebenarnya, urusannya tidak terlalu buruk, tetapi penerbangan menghancurkan segalanya, dan pada suatu saat Winterbourne berubah dari hampir kaya menjadi hampir miskin. Sejak itu, ayahnya mulai mencari perlindungan pada Tuhan. Keluarga memiliki suasana yang sulit. Suatu ketika, ketika George, yang pulang terlambat, ingin berbagi kegembiraan dengan orangtuanya - publikasi pertamanya di majalah - mereka menyerangnya dengan celaan, dan pada akhirnya, ayahnya menyuruhnya meninggalkan rumah. George pergi ke London, menyewa sebuah studio dan mulai melukis. Dia mencari nafkah terutama dari jurnalisme; dia berkenalan secara luas di lingkungan bohemian. Di salah satu pesta, George bertemu Elizabeth, juga seorang seniman bebas, yang dengannya dia segera menjalin hubungan spiritual dan kemudian fisik. Sebagai penentang yang bersemangat dari yayasan Victoria, mereka percaya bahwa cinta harus bebas, tidak terbebani oleh kebohongan, kemunafikan dan kewajiban kesetiaan yang dipaksakan. Namun, nyaris Elizabeth, juara utama cinta bebas, memiliki kecurigaan bahwa dia mengharapkan seorang anak, karena dia segera menuntut untuk mendaftarkan pernikahan. Namun, kecurigaan itu ternyata sia-sia, dan tidak ada yang berubah dalam hidup mereka: George tetap tinggal di studionya, Elizabeth sendiri. Segera, George menikah dengan Fanny (lebih atas inisiatif yang terakhir), dan Elizabeth, yang masih belum mengetahuinya, juga menemukan seorang kekasih dan segera menceritakan segalanya tentang George. Maka dia seharusnya mengaku kepada istrinya sehubungan dengan teman dekatnya, tetapi atas saran Fanny dia tidak melakukan ini, yang kemudian dia sesali. Ketika Elizabeth "modern" mengetahui "pengkhianatan," ia bertengkar dengan Fanny dan hubungannya dengan George juga mulai mendingin. Dan dia melesat di antara mereka, karena dia mencintai keduanya. Di negara bagian ini, perang mereka menemukan mereka.
Terlibat dalam kehidupan pribadinya, George bergabung dengan tentara sebagai sukarelawan. Dia mengalami kekasaran petugas yang tidak ditugaskan, mencari batalion pelatihan. Perampasan fisik itu hebat, tetapi siksaan moral bahkan lebih sulit: dari lingkungan di mana nilai-nilai spiritual diletakkan di atas segalanya, ia berakhir di lingkungan di mana nilai-nilai ini dihina. Setelah beberapa waktu, ia dikirim ke Prancis di front Jerman sebagai bagian dari batalion insinyur.
Di musim dingin, ketenangan memerintah di parit: para prajurit dari pasukan lawan bertempur dengan satu musuh - dingin; mereka menderita pneumonia dan mencoba untuk menghangatkan diri. Tetapi dengan dimulainya musim semi, pertempuran dimulai. Bertempur di garis depan, George berada di ambang kematian puluhan kali - ia jatuh di bawah api baterai musuh, menjadi sasaran serangan kimia, dan berpartisipasi dalam pertempuran. Setiap hari dia melihat kematian dan penderitaan di sekitarnya. Membenci perang dan tidak berbagi suasana ceria-patriotik dari rekan-rekan seperjuangannya, ia dengan jujur melakukan tugas militernya dan direkomendasikan ke sekolah perwira.
Sebelum memulai kelas, George menerima liburan dua minggu, yang ia habiskan di London. Pada saat itulah dia merasa telah menjadi orang asing di lingkungan yang dulu dikenal oleh para intelektual metropolitan. Dia merobek sketsa lamanya, menemukan mereka lemah dan pelajar. Saya mencoba menggambar, tetapi bahkan tidak bisa menggambar garis pensil percaya diri. Elizabeth, yang tergila-gila dengan teman barunya, tidak terlalu memperhatikannya, dan Fanny, yang masih menganggap George seorang kekasih yang hebat, juga kesulitan memotong satu atau dua menit untuknya. Kedua wanita memutuskan bahwa dia telah sangat terdegradasi sejak dia bergabung dengan tentara, dan semua yang menarik tentang dia mati.
Di akhir sekolah perwira, ia kembali ke depan. George sedih dengan kenyataan bahwa tentaranya tidak terlatih dengan baik, posisi kompi itu rentan, dan atasan langsungnya tidak begitu peka terhadap kerajinan militer. Tetapi dia kembali memanfaatkan tali dan, mencoba menghindari kerugian yang tidak perlu, memimpin kompi pertahanan, dan ketika saatnya tiba, dia memimpinnya dalam serangan. Perang akan segera berakhir, dan perusahaan itu berjuang dalam pertempuran terakhirnya. Dan ketika para prajurit berbaring, ditekan ke tanah oleh tembakan senapan mesin, Winterborn mengira dia kehilangan akal. Dia melompat. Sebuah senapan mesin menghantam dadanya, dan semuanya tertelan kegelapan.