Hutan utara tua di bawah langit berbintang tinggi. Bersandar di batang pohon ek tua, pendeta tua itu membeku dalam keheningan. Bibir birunya setengah terbuka, matanya yang berhenti tak lagi memandang sisi kekekalan yang terlihat ini. Lengan kurus terlipat di pangkuannya. Di sebelah kanannya ada enam lelaki tua buta di atas batu, tunggul dan daun kering, dan enam perempuan buta di sebelah kiri mereka, menghadap mereka. Tiga dari mereka berdoa dan meratap sepanjang waktu. Yang keempat adalah seorang wanita tua. Yang kelima, dalam kegilaan yang tenang, menggendong seorang anak yang sedang tidur di pangkuannya. Yang keenam sangat muda, rambutnya yang longgar terurai di pundaknya. Baik wanita dan orang tua mengenakan pakaian yang luas, suram, seragam. Mereka semua, dengan tangan di atas lutut dan menutupi wajah mereka dengan tangan, sedang menunggu sesuatu. Pohon-pohon kuburan yang tinggi - pohon cemara, pohon willow yang menangis, pohon cemara - memperpanjang kanopi mereka yang dapat diandalkan di atasnya. Kegelapan.
Orang buta berbicara satu sama lain. Mereka prihatin dengan ketidakhadiran imam yang lama. Orang buta tertua mengatakan bahwa pastor itu gelisah selama beberapa hari, bahwa ia mulai takut akan segala sesuatu setelah dokter meninggal. Pastor khawatir bahwa musim dingin akan panjang dan dingin. Laut membuatnya takut, dia ingin melihat tebing-tebing pantai. Pemuda buta itu mengatakan bahwa sebelum pergi, pastor memegang tangannya untuk waktu yang lama. Getaran menabraknya, seolah-olah karena ketakutan. Lalu dia mencium gadis itu dan pergi.
"Meninggalkan, dia berkata," Selamat malam! " - ingat salah satu dari orang buta. Mereka mendengarkan gemuruh laut. Suara ombak tidak menyenangkan bagi mereka. Orang buta ingat bahwa pastor ingin menunjukkan kepada mereka pulau kecil tempat berlindung mereka. Itu sebabnya dia membawa mereka lebih dekat ke pantai. "Anda tidak bisa menunggu selamanya untuk matahari di bawah lengkungan asrama," katanya. Orang buta berusaha menentukan waktu hari. Beberapa dari mereka berpikir bahwa mereka merasakan cahaya bulan, mereka merasakan kehadiran bintang-bintang. Orang buta yang lahir adalah yang paling tidak sensitif ("Saya hanya mendengar napas kita [...] Saya tidak pernah merasakannya," salah satu dari mereka mencatat). Orang buta ingin kembali ke tempat penampungan. Seseorang dapat mendengar pertempuran jauh dari jam - dua belas ketukan, tetapi orang buta tidak dapat mengerti tengah malam atau siang hari. Burung-burung malam dengan gembira mengepakkan sayap mereka di atas kepala mereka. Salah satu tawaran buta, jika pendeta tidak datang, untuk kembali ke tempat penampungan, dipandu oleh suara sungai besar yang mengalir di dekatnya. Yang lain akan menunggu, tidak bergerak. Orang buta memberi tahu satu sama lain dari mana seseorang datang, orang buta muda itu mengenang tanah air mereka yang jauh, matahari, gunung, bunga yang tidak biasa. (“Aku tidak punya ingatan,” kata orang buta kelahiran.) Angin berhembus. Tumpukan daun ditaburi. Buta sepertinya seseorang menyentuh mereka. Ketakutan meliputi mereka. Wanita buta muda itu mencium bau bunga. Asphodel ini adalah simbol kerajaan orang mati. Salah satu tunanetra berhasil merobek beberapa, dan tunanetra muda itu menjalinnya ke rambutnya. Anda bisa mendengar angin dan deru ombak di tebing pantai. Melalui suara ini, tunanetra menangkap suara langkah seseorang yang mendekat.Dia menyeret salah satu orang buta ke pendeta yang tidak bergerak dan berhenti. Orang buta mengerti bahwa ada orang mati di antara mereka, tetapi mereka tidak segera mengetahui siapa itu. Para wanita, menangis, berlutut dan berdoa untuk pastor. Orang buta tertua menyalahkan mereka yang mengeluh dan tidak ingin maju dalam kenyataan bahwa mereka menyiksa pendeta. Anjing tidak bergerak menjauh dari mayat. Orang buta berpegangan tangan. Angin puyuh memutar daun kering. Si buta muda membedakan langkah kaki seseorang yang jauh. Serpihan salju besar jatuh. Langkah-langkah mendekat. Bayi yang ketakutan mulai menangis. Pemuda buta itu mengangkatnya dan membesarkannya sehingga dia bisa melihat siapa yang datang kepada mereka. Langkah-langkahnya mendekat, Anda bisa mendengar dedaunan berdesir di bawah kaki seseorang, gemerisik gaun terdengar. Langkah-langkah berhenti di samping sekelompok orang buta, "Siapa kamu?" - tanya pemuda buta itu. Tidak ada Jawaban. "Oh, kasihanilah kami!" - Seru yang tertua. Diam lagi. Kemudian datang tangisan putus asa seorang anak.
