Acara berlangsung pada bulan Juli, di Lucerne, salah satu kota paling romantis di Swiss. Wisatawan dari semua bangsa, dan terutama Inggris, memiliki jurang dalam di Lucerne. Kota ini disesuaikan dengan selera mereka: rumah-rumah tua rusak, di situs jembatan lama mereka membuat tanggul lurus seperti tongkat. Mungkin tanggul-tanggul ini, dan rumah-rumah, dan lengket, dan Inggris sangat bagus di suatu tempat - tetapi tidak di sini, di antara keagungan yang aneh ini dan pada saat yang sama sangat harmonis dan lembut.
Pangeran Nekhlyudov terpesona oleh keindahan alam Lucerne, di bawah pengaruhnya, ia merasakan kecemasan batin dan kebutuhan untuk mengekspresikan sesuatu yang berlebihan yang tiba-tiba membanjiri jiwanya. Dia berbicara ...
“... Itu jam ketujuh malam itu. Di tengah kemegahan alam, keharmonisan penuh di depan jendelaku, sebatang tongkat putih dari kayu menempel dengan bodoh, lengket dengan alat peraga dan bangku hijau - karya manusia yang buruk dan vulgar, tidak tenggelam seperti pondok musim panas dan reruntuhan yang jauh, dalam harmoni umum keindahan, tetapi, sebaliknya kasar membantahnya. Tanpa sadar aku berusaha menemukan sudut pandang yang tidak bisa kulihat, dan, akhirnya, aku belajar terlihat seperti itu.
Kemudian mereka memanggil saya untuk makan malam. Dua meja diletakkan di aula yang megah. Di belakang mereka memerintah keparahan bahasa Inggris, kesopanan, tidak komunikatif, tidak didasarkan pada kesombongan, tetapi pada tidak adanya kebutuhan untuk pemulihan hubungan, dan kepuasan kesepian dalam kepuasan nyaman dan menyenangkan dari kebutuhan mereka. Tidak ada kegembiraan yang tercermin dalam gerakan pengunjung.
Pada makan malam seperti itu, selalu menjadi sulit, tidak menyenangkan, dan akhirnya sedih. Tampaknya bagi saya bahwa saya dihukum, seperti di masa kecil. Saya mencoba memberontak melawan perasaan ini, saya mencoba berbicara dengan tetangga saya; tetapi, terlepas dari frasa yang, jelas, diulangi keseribu kali di tempat yang sama dan dengan wajah yang sama, saya tidak menerima jawaban lain. Mengapa, saya bertanya pada diri sendiri, mengapa mereka menghilangkan salah satu kesenangan hidup yang terbaik, kenikmatan satu sama lain, kenikmatan manusia?
Apakah itu terjadi di wisma Paris kami, di mana kami, dua puluh orang dari negara-negara yang paling beragam, profesi dan karakter, di bawah pengaruh sosiabilitas Prancis, datang ke meja bersama, seolah-olah untuk bersenang-senang. Dan setelah makan siang, kami menyingkirkan meja dan, sesuai irama, bukan irama, mulai menari sampai malam. Di sana kami, meskipun genit, bukan orang yang sangat pintar dan terhormat, tetapi kami adalah orang-orang.
Aku merasa sedih, seperti biasanya setelah makan malam seperti itu, dan, setelah menghabiskan hidangan penutup, dalam suasana hati yang paling suram, aku pergi untuk berkeliaran di sekitar kota. Jalanan kota yang kusam dan kotor semakin menambah kerinduan saya. Hari sudah benar-benar gelap di jalan-jalan ketika aku, tanpa melihat ke sekeliling, tanpa pikir panjang di kepalaku, pergi ke rumahku, berharap bisa menghilangkan mood tidurku yang suram.
Jadi saya berjalan di sepanjang jalan menuju Schweizerhof (hotel tempat saya tinggal), ketika tiba-tiba saya dikejutkan oleh suara musik yang aneh, tetapi sangat menyenangkan. Ini kedengarannya langsung memberi efek pada saya. Seolah-olah cahaya terang telah menembus jiwaku, dan keindahan malam dan danau, yang sebelumnya tidak saya pedulikan, tiba-tiba mengejutkan saya dengan sukacita.
Tepat di depan saya, di senja di tengah jalan, dalam setengah lingkaran, kerumunan orang yang pemalu, dan di depan orang banyak, agak jauh, seorang pria mungil berbaju hitam. Akord gitar dan beberapa suara melayang di udara, yang, menyela satu sama lain, tidak menyanyikan tema, dan di beberapa tempat, menyanyikan tempat-tempat yang paling menonjol, membuatnya terasa. Itu bukan lagu, tapi sketsa ringan sebuah lagu di bengkel.
Saya tidak bisa mengerti apa itu; tapi itu indah. Semua kesan hidup yang membingungkan tiba-tiba memiliki makna dan pesona bagi saya.Alih-alih kelelahan, ketidakpedulian terhadap segala sesuatu di dunia yang saya rasakan semenit sebelumnya, saya tiba-tiba merasakan kebutuhan akan cinta, harapan, dan kegembiraan hidup tanpa sebab.
Saya mendekat. Pria kecil itu adalah Tyrolean pengembara. Tidak ada yang artistik dalam pakaiannya, tetapi pose gagah dan ceria yang kekanak-kanakan dan gerakan dengan pertumbuhan mungilnya membuat sentuhan yang menyentuh sekaligus menghibur. Saya segera merasakan kegemaran untuk pria ini dan berterima kasih atas kudeta yang dibuatnya pada saya.
Ada publik yang mulia di teras, jendela, dan balkon Schweitzerhof yang terang benderang, para pelayan yang anggun berjalan di setengah lingkaran kerumunan. Semua orang tampaknya mengalami perasaan yang sama dengan yang saya miliki.
Suara kecil penyanyi itu sangat menyenangkan, tetapi kelembutan, rasa, dan rasa proporsional yang dengannya ia memiliki suara ini tidak biasa dan menunjukkan kepadanya bakat alami yang hebat.
Saya bertanya kepada seorang bujang aristokratik siapa penyanyi ini, seberapa sering dia datang ke sini. Sang bujang menjawab bahwa pada musim panas dua kali ia datang, bahwa ia adalah seorang penyanyi peminat dari Argovia.
Pada saat ini, pria kecil itu menyelesaikan lagu pertama, melepas topinya dan mendekati hotel. Sambil menundukkan kepalanya, dia menoleh ke tuan-tuan yang berdiri di jendela dan di balkon, terdiam beberapa saat; tetapi karena tidak ada yang memberinya apa pun, ia melemparkan gitarnya lagi. Di lantai atas, para penonton terdiam, tetapi terus menunggu lagu berikutnya, di lantai bawah di tengah kerumunan mereka menertawakan kenyataan bahwa dia mengekspresikan dirinya dengan sangat aneh dan mereka tidak diberi apa-apa.
Saya memberinya beberapa centimes. Dia mulai bernyanyi lagi. Lagu ini, yang dia tinggalkan untuk kesimpulan, bahkan lebih baik daripada semua yang sebelumnya, dan dari semua sisi di kerumunan ada suara persetujuan.
Penyanyi itu lagi melepas topinya, mengedepankannya, dua langkah lebih dekat ke jendela, tetapi dalam suara dan gerakannya aku sekarang melihat beberapa keragu-raguan dan sifat takut-takut kekanak-kanakan. Penonton yang elegan masih berdiri tak bergerak. Di kerumunan di bawah, suara keras dan tawa terdengar.
Penyanyi itu mengulangi frasa untuk ketiga kalinya, tetapi dengan suara yang lebih lemah, dan bahkan tidak menyelesaikannya dan kembali mengulurkan tangannya dengan topi, tetapi segera menjatuhkannya. Dan yang kedua dari seratus orang berpakaian bagus yang mendengarkannya, tidak ada yang meninggalkannya uang receh. Kerumunan meledak tanpa ampun.
Penyanyi kecil itu mengucapkan selamat tinggal dan mengenakan topinya. Kerumunan tersumbat. Di boulevard, kawasan pejalan kaki berjalan lagi. Hening sambil bernyanyi, jalan dihidupkan kembali, hanya beberapa orang, tidak mendekatinya, memandang dari kejauhan pada penyanyi dan tertawa. Aku mendengar lelaki kecil itu mengatakan sesuatu dengan pelan, berbalik dan, seakan semakin kecil, mengambil langkah cepat ke kota. Orang yang bersuka ria yang menatapnya, masih agak jauh mengikutinya dan tertawa ...
Saya benar-benar bingung, itu menyakitkan dan, yang paling penting, saya malu pada seorang pria kecil, orang banyak, dari diri saya sendiri, seolah-olah saya meminta uang, mereka tidak memberi saya apa-apa dan menertawakan saya. Tanpa melihat ke belakang, dengan hati yang terjepit, saya berjalan cepat ke rumah saya di teras Schweitzerhof.
Di pintu masuk yang megah dan diterangi cahaya matahari, saya bertemu dengan penjaga pintu yang sopan dan keluarga Inggris. Dan bagi mereka semua, tampak begitu mudah, nyaman, bersih dan mudah untuk hidup di dunia, seperti dalam gerakan dan wajah mereka menunjukkan ketidakpedulian terhadap kehidupan orang lain dan kepercayaan diri sehingga penjaga pintu akan melangkah ke samping dan membungkuk kepada mereka, dan bahwa, kembali, mereka mereka akan menemukan tempat tidur dan kamar yang bersih, dan bahwa semua ini seharusnya, dan bahwa mereka memiliki hak untuk semua, bahwa tiba-tiba aku tanpa sadar membandingkan mereka dengan penyanyi yang mengembara yang, lelah, mungkin lapar, sekarang melarikan diri dari kerumunan yang tertawa dengan rasa malu.
Dua kali aku berjalan mondar-mandir melewati orang Inggris itu, dengan kesenangan yang tak terungkapkan, mendorongnya dengan sikuku dua kali, dan, menuruni teras, berlari dalam gelap menuju kota tempat pria kecil itu bersembunyi.
Dia berjalan sendirian, dengan langkah cepat, tidak ada yang mendekatinya, dia sepertinya menggumamkan sesuatu dengan marah.Saya menyusulnya dan menyarankan agar dia pergi ke suatu tempat untuk minum sebotol anggur. Dia menawarkan sebuah kafe "sederhana", dan kata "sederhana" tanpa sadar membuat saya berpikir untuk tidak pergi ke kafe sederhana, tetapi pergi ke Schweitzerhof. Terlepas dari kenyataan bahwa dia, dengan kegembiraan yang pemalu, beberapa kali menolak Schweitzerhof, mengatakan bahwa itu terlalu seremonial di sana, saya bersikeras.
Pelayan senior Schweitzerhof, dari siapa aku meminta sebotol anggur, mendengarkan dengan serius kepadaku dan, sambil memandang dari ujung ke ujung sosok penyanyi kecil yang malu-malu itu, dengan tegas mengatakan kepada penjaga pintu untuk mengarahkan kami ke lorong di sebelah kiri. Aula di sebelah kiri adalah ruang minum untuk orang-orang biasa.
Pelayan, yang datang untuk melayani kami, menatap kami dengan senyum mengejek dan meletakkan tangannya di sakunya, sedang berbicara tentang sesuatu dengan mesin pencuci piring bungkuk. Rupanya, dia mencoba untuk memberi tahu kami bahwa dia merasa jauh lebih unggul daripada penyanyi dengan posisi sosialnya.
"Sampanye, dan yang terbaik," kataku, mencoba untuk mengambil tampilan yang paling bangga dan megah. Tapi, baik sampanye maupun penampilanku tidak memengaruhi pesuruh. Dia perlahan meninggalkan ruangan dan segera kembali dengan anggur dan dua bujang lagi. Ketiganya tersenyum ambigu, hanya mesin pencuci piring yang bungkuk sepertinya mengawasi kami dengan partisipasi.
Di api, saya menganggap penyanyi lebih baik. Dia adalah seorang lelaki mungil, kurus, hampir kerdil, dengan rambut hitam yang kasar, selalu menangis dengan mata hitam besar, tanpa bulu mata, dan mulut yang sangat menyenangkan, yang dilipat dengan manis. Pakaian adalah yang paling sederhana dan termiskin. Dia najis, compang-camping, kecokelatan, dan umumnya memiliki penampilan sebagai pekerja. Dia lebih terlihat seperti pedagang miskin daripada seorang seniman. Hanya di mata yang terus-menerus lembab, berkilau dan mulut terkumpul itu sesuatu yang asli dan menyentuh. Dalam penampilan dia bisa diberikan dari dua puluh lima hingga empat puluh tahun; memang usianya tiga puluh delapan.
Penyanyi itu berbicara tentang hidupnya. Dia berasal dari Argovia. Di masa kecil, ia juga kehilangan ayah dan ibunya, ia tidak memiliki saudara lain. Dia tidak pernah memiliki kekayaan. Dia belajar pertukangan kayu, tetapi dua puluh dua tahun yang lalu dia menjadi karies di tangannya, membuatnya kehilangan kesempatan untuk bekerja. Sejak kecil ia memiliki keinginan untuk tunggul dan mulai bernyanyi. Orang asing sesekali memberinya uang. Dia membuat profesi dari ini, membeli gitar, dan sekarang dia telah berkeliaran di Swiss dan Italia selama delapan belas tahun, bernyanyi di depan hotel. Semua barang bawaannya adalah gitar dan dompet, di mana ia sekarang hanya memiliki satu setengah franc. Setiap tahun, delapan belas kali, ia melewati semua tempat terbaik dan paling banyak dikunjungi di Swiss. Sekarang sulit baginya untuk berjalan, karena dari dingin rasa sakit di kakinya memburuk setiap tahun, dan mata dan suaranya menjadi lebih lemah. Meskipun demikian, ia sekarang berangkat ke Italia, yang sangat ia cintai; secara umum, sepertinya, dia sangat senang dengan hidupnya. Ketika saya bertanya kepadanya mengapa dia kembali ke rumah, apakah dia memiliki kerabat di sana, atau rumah dan tanah, dia menjawab:
- Tidak ada, kalau tidak saya akan mulai berjalan seperti itu. Tapi aku pulang, karena entah bagaimana aku tertarik ke tanah airku.
Saya perhatikan bahwa penyanyi, akrobat, penyihir yang suka berkeliaran suka menyebut diri mereka seniman, dan karena itu beberapa kali mengisyaratkan kepada lawan bicaranya bahwa ia adalah seorang seniman, tetapi ia sama sekali tidak mengenali kualitas ini, tetapi terlihat cukup sederhana sebagai alat hidup, untuk bisnis Anda sendiri. Ketika saya bertanya kepadanya apakah dia sendiri yang menciptakan lagu-lagu yang dia nyanyikan, dia terkejut dengan pertanyaan seperti itu dan menjawab bahwa di mana dia, ini semua adalah lagu-lagu Tyrolean lama.
Kami tergila-gila pada kesehatan para seniman; dia minum setengah gelas dan merasa perlu untuk berpikir dan dengan serius mengarahkan alisnya.
- Untuk waktu yang lama saya tidak minum anggur seperti itu! Di Italia, anggur itu baik, tetapi itu lebih baik. Ah, Italia! senang berada di sana!
"Ya, mereka dapat menghargai musik dan artis di sana," kataku, ingin membawanya ke kegagalan malam di depan Schweitzerhof.
“Tidak,” jawabnya, “Orang Italia sendiri adalah musisi, yang tidak ada di seluruh dunia; tapi saya hanya tentang lagu tyrolean. Ini masih berita bagi mereka.
"Yah, tuan-tuan ada lebih murah hati?" Saya melanjutkan, ingin memaksanya untuk berbagi kemarahan saya kepada penduduk Schweitzerhof.
Tetapi penyanyi itu tidak berpikir untuk membenci mereka; sebaliknya, dalam komentar saya, dia melihat teguran terhadap bakatnya, yang tidak menghasilkan ganjaran, dan mencoba membenarkan dirinya di depan saya.
- Ada banyak pelecehan dari polisi. Di sini, menurut undang-undang republik, mereka tidak diperbolehkan bernyanyi, tetapi di Italia Anda dapat berjalan sebanyak yang Anda inginkan, tidak ada yang akan mengatakan sepatah kata pun. Di sini, jika mereka ingin memperbolehkannya, mereka akan mengizinkannya, tetapi tidak menginginkannya, mereka dapat memasukkan mereka ke dalam penjara. Dan apa yang saya nyanyikan, jadi saya membahayakan siapa pun? Apa ini? kaya bisa hidup seperti yang mereka inginkan, tetapi orang seperti saya bahkan tidak bisa hidup. Hukum macam apa ini? Jika demikian, maka kita tidak menginginkan republik, tetapi kita ingin ... kita hanya ingin ... kita ingin ... - dia sedikit ragu, - kita menginginkan hukum alam.
Saya menuangkan gelas lagi untuknya.
"Aku tahu apa yang kamu inginkan," katanya, menyipitkan matanya dan mengacungkan jari ke arahku, "kamu ingin aku mabuk, lihat apa yang akan terjadi padaku, tetapi tidak, kamu tidak akan berhasil ..."
Jadi kami terus minum dan berbicara dengan penyanyi, dan para bujang melanjutkan, tanpa malu-malu, untuk mengagumi kami dan, tampaknya, mengolok-olok. Terlepas dari ketertarikan pada percakapan saya, saya tidak bisa tidak memperhatikan mereka dan menjadi semakin marah. Saya sudah memiliki persediaan kemarahan pada penduduk Schweitzerhof, dan sekarang masyarakat antek ini menggoda saya. Penjaga pintu, tanpa melepaskan topinya, memasuki ruangan dan, bersandar di atas meja, duduk di sampingku. Keadaan terakhir ini, memukul kesombongan atau kesombongan saya, akhirnya meledakkan saya dan memberikan hasil kepada kemarahan yang telah berkumpul dalam diri saya sepanjang malam.
Saya melompat.
- Apa yang Anda tertawakan? Aku berteriak kepada bujang, merasakan wajahku pucat. "Apa hakmu menertawakan pria ini dan duduk di sebelahnya ketika dia adalah tamu, dan kau adalah bujang?" Mengapa Anda tidak menertawakan saya sore ini dan duduk di sebelah saya? Karena dia berpakaian buruk dan bernyanyi di jalan? Dia miskin, tapi seribu kali lebih baik darimu, aku yakin itu. Karena dia tidak menghina siapa pun, dan kamu menghinanya.
"Ya, aku bukan siapa-siapa dirimu," jawab bujang musuhku dengan malu-malu. "Apakah aku menghentikannya dari duduk."
Sang bujang tidak mengerti saya, dan pidato bahasa Jerman saya sia-sia. Penjaga pintu berdiri untuk sang bujang, tetapi saya menyerangnya dengan sangat cepat sehingga penjaga pintu itu pura-pura tidak mengerti saya juga. Seorang pencuci piring yang bungkuk, takut skandal, atau berbagi pendapat saya, memihak saya dan, mencoba berdiri di antara saya dan penjaga pintu, membujuknya untuk tetap diam, mengatakan bahwa saya benar dan meminta saya untuk tenang.
Penyanyi itu mewakili wajah yang paling menyedihkan dan ketakutan, dan tampaknya tidak memahami apa yang membuat saya bersemangat dan apa yang saya inginkan, meminta saya untuk pergi secepat mungkin dari sini. Tapi amarah semakin meningkat dalam diriku. Saya ingat segalanya: kerumunan yang menertawakannya, dan para pendengar yang tidak memberinya apa-apa, saya tidak ingin tenang untuk apa pun di dunia.
- ... Ini dia persamaan! Anda tidak akan berani membawa bahasa Inggris ke ruangan ini, orang Inggris yang sama yang tidak mendengarkan apa pun kepada pria ini, yaitu, mereka mencuri darinya, masing-masing beberapa santri yang seharusnya memberinya. Beraninya kau mengarahkan aula ini?
"Kamar lain terkunci," jawab penjaga pintu.
Terlepas dari peringatan dari si bungkuk dan permintaan penyanyi untuk pulang lebih baik, saya meminta kepala pelayan untuk menemani saya dan penyanyi ke aula itu. Pelayan-Ober, yang mendengar suaraku yang marah, tidak membantah dan dengan sopan menghina mengatakan bahwa aku bisa pergi ke mana pun aku mau.
Aula terbuka, menyala, dan di salah satu meja duduk seorang Inggris dengan seorang wanita. Terlepas dari kenyataan bahwa kami diperlihatkan meja khusus, saya duduk bersama penyanyi kotor itu kepada orang Inggris itu dan memesan di sini untuk memberi kami botol yang belum selesai.
Orang Inggris pada mulanya, terkejut, lalu memandang dengan marah pada pria kecil itu, yang tidak hidup atau mati, duduk di sampingku, dan pergi. Di balik pintu kaca, aku melihat orang Inggris itu mengatakan sesuatu dengan marah kepada pelayan, mengarahkan tangannya ke arah kami. Saya senang berharap bahwa mereka akan datang untuk membawa kami keluar dan pada akhirnya akan mungkin untuk mencurahkan semua kemarahan saya pada mereka.Tetapi, untungnya, meskipun itu tidak menyenangkan bagi saya saat itu, kami ditinggalkan sendirian.
Penyanyi itu, yang sebelumnya menolak anggur, sekarang dengan tergesa-gesa meminum semua yang tersisa di botol sehingga ia hanya bisa keluar dari sini sesegera mungkin. Dia mengatakan kepadaku ungkapan terima kasih yang aneh dan membingungkan. Tapi tetap saja, ungkapan ini sangat menyenangkan bagi saya. Kami pergi ke kanopi bersamanya. Ada bujang dan penjaga pintu musuh saya. Mereka semua memandang saya sebagai orang gila. Saya membiarkan lelaki kecil itu mengejar semua hadirin ini dan di sini dengan hormat saya melepaskan topiku dan menjabat tangannya dengan jari yang mati rasa dan layu. Para antek pura-pura tidak memperhatikan saya sedikit pun. Hanya satu dari mereka tertawa dengan tawa sinis.
Ketika penyanyi, membungkuk, bersembunyi dalam kegelapan, aku naik ke atas, tetapi, merasa terlalu bersemangat untuk tidur, aku kembali keluar untuk berjalan sampai aku tenang, dan aku mengaku, apalagi, dalam samar-samar dengan harapan bahwa akan ada kesempatan untuk berpegang teguh pada penjaga pintu, bujang atau orang Inggris dan membuktikan kepada mereka semua kekejaman mereka dan, yang paling penting, ketidakadilan. Tapi, kecuali penjaga pintu, yang, setelah melihatku, membelakangi aku, aku tidak bertemu siapa pun dan satu per satu mulai berjalan bolak-balik di sepanjang kawasan pejalan kaki.
"Ini dia, nasib puisi yang aneh," aku beralasan, sedikit tenang. - Semua orang mencintainya, mereka menginginkan dan mencarinya sendirian dalam hidup, dan tidak ada yang mengakui kekuatannya, tidak ada yang menghargai kebaikan dunia yang terbaik ini. Tanyakan kepada penduduk Schweizerhof ini: apa yang terbaik di dunia? dan semua orang, mengambil ekspresi sinis, akan memberi tahu Anda bahwa kebaikan terbaik adalah uang. Mengapa Anda semua mencurahkan ke balkon dan mendengarkan dalam diam hormat ke lagu pengemis kecil? Apakah ini benar-benar uang yang telah mengumpulkan Anda semua di balkon dan membuat Anda berdiri diam dan tidak bergerak? Tidak! Tetapi itu membuat Anda bertindak, dan selamanya akan bergerak lebih kuat daripada semua mesin kehidupan lainnya, kebutuhan akan puisi, yang tidak Anda kenal, tetapi rasakan dan rasakan, sampai sesuatu yang manusiawi tetap di dalam Anda.
Anda mengakui cinta untuk puitis hanya pada anak-anak dan wanita muda yang konyol, dan kemudian Anda menertawakan mereka. Ya, anak-anak memandang kehidupan dengan bijaksana, mereka mencintai apa yang harus dicintai seseorang, dan apa yang akan membawa kebahagiaan, dan kehidupan sebelumnya telah membingungkan dan merusak Anda, bahwa Anda menertawakan kenyataan bahwa Anda mencintai dan mencari apa yang Anda benci dan apa membuat ketidakbahagiaan Anda.
Tapi bukan ini yang paling mengejutkan saya malam ini. Saya dikejutkan oleh bagaimana Anda, anak-anak dari orang-orang yang bebas dan manusiawi, Anda orang-orang Kristen, dalam kesenangan murni yang dibawa oleh orang yang malang itu kepada Anda, dijawab dengan dingin dan ejekan! Dari ratusan Anda, bahagia, kaya, tidak ada satu pun yang akan melemparkan koin kepadanya! Malu, dia pergi dari Anda, dan orang banyak, tertawa, tidak mengejar dan menghina Anda, tetapi dia, karena kamu dingin, kejam dan tidak terhormat; untuk fakta itu kamu mencuri darinya kesenangan yang dia bawa untukmu, untuk ini -nya dihina. "
Ini adalah peristiwa yang harus ditulis sejarawan zaman kita dalam surat berapi-api. Acara ini lebih penting dan memiliki makna yang lebih dalam daripada fakta di surat kabar dan cerita. Ini bukan fakta untuk sejarah perbuatan manusia, tetapi untuk sejarah kemajuan dan peradaban.
Mengapa orang-orang ini, di kamar mereka, demonstrasi dan masyarakat, dengan penuh perhatian memperhatikan keadaan Cina selibat di India, tentang penyebaran agama Kristen dan pendidikan di Afrika, tentang menyusun masyarakat yang mengoreksi semua umat manusia, tidak menemukan dalam jiwa mereka perasaan primitif sederhana seseorang terhadap seseorang? Benarkah kesetaraan yang menyebabkan begitu banyak darah tak berdosa ditumpahkan dan begitu banyak kejahatan dilakukan?
Peradaban itu baik; barbarisme itu jahat; kebebasan itu baik; perbudakan itu jahat. Pengetahuan imajiner ini menghancurkan kebutuhan primitif kebaikan dan naluriah yang baik dalam sifat manusia. Dan siapa yang akan menentukan bagi saya kebebasan itu, despotisme itu, peradaban itu, barbarisme itu? Satu, hanya satu, kita memiliki pemimpin yang sempurna, Roh Semesta, menembus kita semua bersama-sama dan semua orang.Dan satu suara sempurna ini menenggelamkan perkembangan peradaban yang berisik dan tergesa-gesa.
... Pada saat ini, dari kota dalam keheningan malam, aku jauh, jauh mendengar gitar pria kecil dan suaranya. Di sana dia duduk sekarang di suatu tempat di ambang pintu yang kotor, memandang ke langit yang diterangi cahaya bulan dan bernyanyi dengan penuh sukacita di tengah malam yang harum, di dalam jiwanya tidak ada celaan, kejahatan, dan penyesalan. Dan siapa yang tahu apa yang sekarang dilakukan dalam jiwa semua orang ini, di balik tembok yang kaya ini? Siapa yang tahu jika mereka semua memiliki kesenangan, keramaian dan keharmonisan hidup yang lembut dengan dunia, seberapa banyak ia hidup dalam jiwa lelaki kecil ini? Kebaikan dan kebijaksanaan yang tak terbatas dari orang yang membiarkan semua kontradiksi ini ada. Hanya bagi Anda, seekor cacing yang tidak berarti, dengan tidak sengaja mencoba menembus hukumnya, niatnya, hanya kepada Anda itu tampaknya merupakan kontradiksi. Dalam kesombongan Anda, Anda berpikir untuk melanggar hukum umum. Tidak, dan Anda dengan kemarahan kecil dan vulgar Anda di antek, dan Anda juga menjawab kebutuhan harmonis yang kekal dan tak terbatas ...