Peristiwa yang terjadi dengan Gregor Zamza dijelaskan, mungkin, dalam satu frasa cerita. Suatu pagi, bangun setelah tidur gelisah, pahlawan tiba-tiba menemukan bahwa ia telah berubah menjadi serangga besar yang menakutkan ...
Sebenarnya, setelah transformasi yang luar biasa ini, tidak ada yang istimewa terjadi lagi. Perilaku karakter itu biasa-biasa saja, rutin dan sangat dapat diandalkan, dan perhatian difokuskan pada hal-hal sepele rumah tangga, yang bagi pahlawan tumbuh menjadi masalah yang menyiksa.
Gregor Zamza adalah pria muda biasa yang tinggal di kota besar. Semua upaya dan kepeduliannya berada di bawah keluarga, di mana ia adalah satu-satunya putra dan karenanya mengalami peningkatan rasa tanggung jawab atas kesejahteraan orang-orang yang dicintai.
Ayahnya bangkrut dan sebagian besar duduk di rumah, melihat koran. Ibu menderita serangan asma, dan dia menghabiskan berjam-jam di kursi dekat jendela. Gregor juga memiliki seorang adik perempuan, Greta, yang sangat ia cintai. Greta memainkan biola dengan baik, dan mimpi Gregor yang dihargai - setelah dia berhasil menutupi hutang ayahnya - adalah membantunya memasuki konservatori, di mana dia bisa belajar musik secara profesional. Setelah bertugas di ketentaraan, Gregor mendapat pekerjaan di satu perusahaan dagang dan segera dipromosikan dari seorang karyawan kecil menjadi seorang salesman keliling. Dia bekerja dengan penuh semangat, meskipun tempat itu tidak bersyukur. Kami harus menghabiskan sebagian besar waktu dalam perjalanan bisnis, bangun pada waktu fajar dan dengan tas berat penuh sampel kain, naik kereta api. Pemilik perusahaan itu pelit, tetapi Gregor disiplin, rajin, dan pekerja keras. Apalagi dia tidak pernah mengeluh. Terkadang dia lebih beruntung, kadang kurang. Dengan satu atau lain cara, penghasilannya cukup untuk menyewa apartemen yang luas untuk keluarga, tempat dia menempati kamar yang terpisah.
Di ruangan ini ia pernah terbangun dalam bentuk kelabang menjijikkan raksasa. Sambil tertidur, dia melihat-lihat dinding yang dikenalnya, melihat potret seorang wanita dengan topi bulu, yang baru-baru ini dia potong dari sebuah majalah bergambar dan dimasukkan ke dalam bingkai berlapis emas, memandang ke jendela, mendengar tetesan hujan mengetuk ambang jendela, dan menutup matanya lagi. Akan menyenangkan untuk tidur lagi dan melupakan semua omong kosong itu, pikirnya. Dia terbiasa tidur di sisi kanannya, tetapi sekarang dia terganggu oleh perut cembung besar, dan setelah ratusan upaya gagal untuk berguling, Gregor meninggalkan pekerjaan ini. Dia menyadari dengan ngeri dingin bahwa segala sesuatu terjadi dalam kenyataan. Tetapi yang lebih mengerikan lagi adalah kenyataan bahwa jam alarm menunjukkan pukul setengah enam, sementara Gregor menetapkan jam empat pagi. Apakah dia tidak mendengar bel dan ketinggalan kereta? Pikiran-pikiran ini membuatnya putus asa. Pada saat ini, seorang ibu mengetuk pintu dengan lembut, yang khawatir jika dia akan terlambat. Suara Ibu, seperti biasa, penuh kasih sayang, dan Gregor ketakutan ketika dia mendengar jawaban dari suaranya sendiri, di mana mencicit yang aneh dan menyakitkan.
Selanjutnya, mimpi buruk itu berlanjut. Orang-orang sudah mengetuk kamarnya dari sudut yang berbeda - ayah dan saudara perempuannya khawatir apakah dia sehat. Dia memohon untuk membuka pintu, tetapi dia dengan keras kepala tidak membuka kunci. Setelah bekerja luar biasa, ia berhasil menggantung di tepi tempat tidur. Pada saat ini, bel berbunyi di lorong. Manajer perusahaan datang untuk mencari tahu apa yang terjadi. Dari kegembiraan yang mengerikan, Gregor bergegas dengan sekuat tenaga dan jatuh di karpet. Suara musim gugur terdengar di ruang tamu. Sekarang, administrator bergabung dengan panggilan kerabat. Dan Gregor berpikir lebih bijaksana untuk menjelaskan kepada bos yang tegas bahwa dia pasti akan memperbaiki dan mengejar ketinggalan.Dia mulai bersemangat keluar pintu, bahwa dia hanya memiliki sedikit malaise, bahwa dia masih punya waktu untuk kereta delapan jam, dan akhirnya mulai memohon untuk tidak memecatnya karena ketidakhadiran yang disengaja dan menyelamatkan orang tuanya. Pada saat yang sama, ia mampu, bersandar pada dada yang licin, untuk menegakkan tubuh hingga setinggi-tingginya, mengatasi rasa sakit di tubuh.
Ada keheningan di luar pintu. Dari monolognya, tidak ada yang mengerti sepatah kata pun. Kemudian manajer itu dengan tenang berkata, "Itu suara binatang." Saudari dengan seorang pelayan yang berlinangan air mata berlari mengejar tukang kunci. Namun, Gregor sendiri berhasil memutar kunci di kunci, memegangnya dengan rahang yang kuat. Maka ia muncul di depan mata orang banyak di pintu, bersandar ke pintu.
Dia terus meyakinkan manajer bahwa semuanya akan segera jatuh ke tempatnya. Untuk pertama kalinya, ia berani mencurahkan perasaannya tentang kerja keras dan ketidakberdayaan posisi salesman keliling yang bisa disinggung siapa pun. Reaksi terhadap penampilannya memekakkan telinga. Diam-diam Ibu jatuh ke lantai. Ayah dengan cemas mengacungkan tinjunya. Manajer itu berbalik dan, menoleh ke belakang, mulai bergerak perlahan. Adegan bisu ini berlangsung beberapa detik. Akhirnya, ibu itu melompat berdiri dan berteriak dengan liar. Dia bersandar di atas meja dan menjatuhkan teko kopi dengan kopi panas. Manajer segera bergegas ke tangga. Gregor berjalan mengejarnya, dengan canggung menyemai kakinya. Dia tentu harus menjaga tamu. Namun, ayahnya menghalangi jalannya, yang mulai mendorong putranya kembali, sambil mengeluarkan suara mendesis. Dia menyenggol Gregor dengan tongkatnya. Dengan susah payah, melukai satu sisi pintu, Gregor masuk kembali ke kamarnya, dan pintu segera menutup di belakangnya.
Setelah pagi pertama yang mengerikan ini bagi Gregor datanglah kehidupan monoton yang semakin menipis, yang dengannya ia perlahan terbiasa. Dia berangsur-angsur beradaptasi dengan tubuhnya yang jelek dan canggung, ke kakinya yang kurus, tentakel. Dia menemukan bahwa dia bisa merangkak di sepanjang dinding dan langit-langit, dan bahkan suka menggantung di sana untuk waktu yang lama. Tetap dalam kedok baru yang mengerikan ini, Gregor tetap sama seperti dirinya - putra dan saudara yang pengasih, mengalami semua masalah keluarga dan menderita dari kenyataan bahwa dia membawa begitu banyak kesedihan dalam kehidupan kerabat. Dari pemenjaraannya, dia diam-diam mendengar percakapan kerabatnya. Dia disiksa oleh rasa malu dan putus asa, karena sekarang keluarga itu tidak memiliki dana dan ayah tua, ibu yang sakit dan adik perempuan seharusnya berpikir tentang mencari nafkah. Dengan rasa sakit, dia merasakan jijik yang dirasakan orang-orang terdekat kepadanya. Ibu dan ayah selama dua minggu pertama tidak bisa memaksa diri untuk memasuki kamarnya. Hanya Greta, yang mengatasi rasa takut, yang datang ke sini untuk segera keluar atau menaruh semangkuk makanan. Namun, Gregor semakin tidak cocok untuk makanan biasa, dan dia sering meninggalkan piring-piring itu tanpa disentuh, meskipun dia disiksa oleh kelaparan. Dia mengerti bahwa penampilannya tidak tertahankan bagi saudarinya, dan karena itu mencoba bersembunyi di bawah sofa di belakang selimut ketika dia datang untuk membersihkan.
Begitu kedamaiannya yang memalukan terganggu, ketika para wanita memutuskan untuk membebaskan kamarnya dari perabotan. Itu adalah ide Greta, yang memutuskan untuk memberinya lebih banyak ruang untuk merangkak. Kemudian ibu itu dengan takut-takut memasuki kamar putranya. Gregor dengan rendah hati bersembunyi di lantai di belakang selembar kain gantung, dalam posisi yang tidak nyaman. Keributan itu membuatnya merasa sangat buruk. Dia mengerti bahwa dia kehilangan tempat tinggal yang normal - mereka mengeluarkan peti tempat dia menyimpan teka-teki dan peralatan lainnya, sebuah lemari pakaian, sebuah meja, di mana dia mempersiapkan pelajaran di masa kecilnya. Dan, tidak tahan, dia merangkak keluar dari bawah sofa untuk melindungi kekayaan terakhirnya - potret seorang wanita berbulu di dinding. Ibu dan Greta bernapas di ruang tamu pada waktu itu. Ketika mereka kembali, Gregor tergantung di dinding, memegangi potret itu dengan cakarnya. Dia memutuskan bahwa dia tidak akan membiarkannya diambil untuk apa pun di dunia - dia lebih suka berpegang teguh pada wajah Greta. Saudari yang memasuki ruangan tidak bisa membawa ibunya pergi.Dia "melihat bintik cokelat besar di kertas dinding berwarna-warni, berteriak sebelum dia menyadari bahwa ini adalah Gregor, melengking dan menusuk," dan pingsan kelelahan di sofa.
Gregor diliputi kegembiraan. Dia cepat-cepat merangkak ke ruang duduk untuk saudara perempuannya, yang bergegas ke lemari obat dengan obat tetes, dan menginjak-injak tanpa daya di belakangnya, menderita dari rasa bersalahnya.Pada saat itu ayahnya datang - sekarang dia bekerja sebagai pengantar dalam toples dan mengenakan seragam biru dengan kancing emas. Greta menjelaskan bahwa ibunya pingsan, dan Gregor "melarikan diri." Ayah membuat tangisan jahat, meraih vas apel dan dengan kebencian mulai melemparkannya ke Gregor. Yang malang bergegas ke garis depan, membuat banyak gerakan demam. Salah satu apel memukulnya dengan keras di belakang, tersangkut di tubuhnya.
Setelah luka diterima, kesehatan Gregor menjadi lebih buruk. Perlahan-lahan, saudara perempuannya berhenti membersihkannya - semuanya ditumbuhi sarang laba-laba dan zat lengket yang mengalir keluar dari kakinya. Bukan bersalah atas apa pun, tetapi ditolak secara jijik oleh orang-orang terdekatnya, lebih menderita karena malu daripada karena kelaparan dan luka, ia mengunci diri dalam kesepian yang menyedihkan, menjalani malam-malam tanpa tidur sepanjang masa lalunya yang tidak rumit. Di malam hari, keluarga berkumpul di ruang tamu, di mana semua orang minum teh atau berbicara. Gregor, bagi mereka, adalah "itu," setiap kali keluarga itu menutup pintu kamarnya, berusaha untuk tidak mengingat kehadirannya yang menekan.
Suatu malam dia mendengar bahwa saudara perempuannya memainkan biola untuk tiga penghuni baru - mereka diberi kamar untuk mereka demi uang. Tertarik pada musik, Gregor berani bergerak sedikit lebih jauh dari biasanya. Karena debu yang membentang di mana-mana di kamarnya, dia sendiri tertutupi semuanya, “di punggung dan sampingnya dia bawa benang, rambut, sisa makanan; ketidakpeduliannya pada segalanya terlalu besar untuk berbaring, seperti sebelumnya, beberapa kali sehari di punggungnya dan menyikat karpet. ” Dan monster yang berantakan ini meluncur di lantai berkilauan di ruang tamu. Skandal memalukan meletus. Warga dengan marah meminta uang kembali. Ibu terserang batuk. Kakak perempuan saya menyimpulkan bahwa Anda tidak dapat terus hidup seperti ini, dan ayah saya menegaskan bahwa dia "seribu kali benar." Gregor berusaha merangkak ke kamarnya lagi. Dari kelemahan, dia benar-benar canggung dan mati lemas. Terperangkap dalam kegelapan berdebu yang dikenalnya, dia merasa bahwa dia tidak bisa bergerak sama sekali. Dia hampir tidak merasakan sakit, dan masih memikirkan keluarganya dengan kelembutan dan cinta.
Dini hari, seorang pelayan datang dan menemukan bahwa Gregor benar-benar diam. Segera dia dengan gembira memberi tahu pemilik: "Lihat, sudah mati, sekarang sudah sangat, sangat mati!"
Tubuh Gregor kering, rata dan tak berbobot. Pelayan itu menyapu mayatnya dan membuangnya dengan sampah. Semua orang mengalami kelegaan yang tak tersamar. Ibu, ayah, dan Greta untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama membiarkan diri mereka berjalan keluar kota. Di dalam mobil trem yang dipenuhi sinar matahari yang hangat, mereka dengan bersemangat membahas pandangan masa depan yang tidak terlalu buruk sama sekali. Pada saat yang sama, orang tua, tanpa mengatakan sepatah kata pun, berpikir tentang bagaimana, terlepas dari semua perubahan itu, putri mereka menjadi lebih cantik.