Narator Maxim bercerita tentang pertemuannya dengan Konovalov tertentu, dan alasan ceritanya adalah sebuah artikel surat kabar yang menyatakan bahwa pedagang dari kota Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, yang ditangkap karena vagrancy, mungkin gantung diri di sel penjara karena melankolis. Maxim dengan ceritanya memutuskan untuk mengklarifikasi sedikit lebih jelas alasan bunuh diri "kecil yang mulia" ini ...

* * *

Maxim berusia delapan belas tahun ketika dia bertemu Konovalov. Kemudian Maxim tinggal di sebuah kota kecil Volga dan bekerja sebagai asisten tukang roti, seorang tentara dari "tim musik" dan seorang pemabuk yang mabuk. Ketika pemilik toko roti memberikan saran untuk kue-kue manja atau tertunda, ia memarahi pemiliknya dan selalu menunjukkan bakat bermusiknya: “Saya seorang musisi! Terkadang dia menyanyikan alt - saya memainkan biola; oboe ditahan - meniup obo! Pemilik menanggapi ancaman untuk menghitung "musisi", tetapi ancaman tetap ancaman: di musim panas sulit untuk menemukan tukang roti yang baik untuk diganti.

Maka prajurit itu minum, tuan itu mengertakkan giginya, dan Maxim harus bekerja untuk dua orang. Tetapi suatu hari pemiliknya menghitung prajurit itu, dengan rekomendasi sedemikian rupa sehingga dia hampir tidak akan menemukan pekerjaan di kota ini. Sebagai gantinya, pemilik mengambil mantan asistennya, seorang tukang roti yang terampil, tetapi juga seorang pemabuk. Benar, tidak seperti seorang prajurit, dia minum keras: selama tiga atau empat bulan dia bekerja seperti beruang, bekerja dan bernyanyi ... Dan kemudian dia memperhitungkan minum dan minum sampai dia sakit atau minum sendiri telanjang ...

* * *

Pembuat roti baru, yang diperkenalkan oleh pemiliknya sebagai Sasha Konovalova, adalah seorang pria jangkung berusia sekitar 30 tahun. Dalam penampilan - gelandangan yang khas, di wajah - Slav nyata. Rambut pirangnya kusut, dan janggutnya yang indah menutupi dadanya seperti kipas. Wajah lonjong, pucat, dan lelah diterangi oleh mata biru besar yang lembut. Bibirnya yang indah tersenyum sedikit bersalah di bawah kumis cokelat muda. Tangannya, terulur untuk berjabat tangan, panjang, dengan kuas lebar.

Pemilik, memperkenalkan tukang roti baru, kiri, dan Maxim dan Konovalov ditinggalkan sendirian di toko roti. Toko roti terletak di ruang bawah tanah: ada sedikit cahaya dan udara, tetapi ada banyak kelembaban, kotoran dan tepung debu. Dada panjang dengan adonan berdiri di dinding, oven besar menempati hampir sepertiga dari toko roti. Langit-langit berkabut yang dihancurkan dengan beratnya ... Konovalov memeriksa toko roti dan menawarkan untuk pergi ke luar: "... Aku datang dari laut ... Aku bekerja di gerbang di Kaspia ... dan tiba-tiba dari garis lintang benda semacam itu - ke dalam lubang!" Di jalan, Konovalov duduk diam dan memikirkan sesuatu, menatap tajam pada orang yang lewat, dan kesedihan bersinar di matanya yang jernih. Maxim menatap wajahnya yang pucat dan berpikir: "Orang macam apa ini?", Tetapi tidak berani berbicara, karena Konovalov mengilhami rasa hormat yang aneh.

Kemudian mereka kembali ke toko roti dan mulai bekerja. Setelah menggantung satu gunung adonan, menguleni yang lain, mereka duduk untuk minum teh, dan Konovalov tiba-tiba bertanya: "Bisakah kamu membaca? Baca itu, ”dan menyerahkan Maxim selembar kertas kusut - sepucuk surat. Ini adalah surat dari Kapitolina, putri mantan pedagang, dan sekarang pelacur, yang dengannya Konovalov memiliki hubungan pada suatu waktu dan berjanji untuk menikahinya (dan kemudian dia akan bisa kembali ke kehidupan yang jujur), tetapi tidak bisa menepati janjinya: dia mencuci dan berakhir di Astrakhan . Atas permintaan Konovalov, Maxim menulis pesan yang menyentuh kembali. Konovalov tidak suka pesan itu, dan Maxim harus menulis ulang, membiarkan air mata dalam surat itu. Konovalov menyetujui surat itu, tetapi kemudian dalam sebuah percakapan mengakui bahwa ia tidak akan menikahi Kapitolina, meskipun ia pasti akan mengirim uang untuk "mematikannya" dari rumah bordil.

Konovalov umumnya memiliki banyak wanita, banyak spesialisasi dan tempat kerja yang berbeda, ia dapat hidup dengan baik, bahkan dengan aman.Tetapi hanya kadang-kadang kadang-kadang melankolis seperti itu menemukan pada dirinya bahwa "bahwa pada saat itu benar-benar mustahil untuk hidup." Seolah-olah dia adalah satu manusia di seluruh dunia. Dan dari kerinduan ini, dari "planet" atau "penyakit" ini Konovalov mulai minum. Dengan kerinduan yang sama, dia meninggalkan Vera, pemilik sirkus, tempat dia sangat dekat. Vera sering membacakan dengan lantang kepada Konovalov berbagai cerita (misalnya, tentang seorang budak bodoh yang menenggelamkan anjing atas perintah seorang wanita), dan sebagian lagi, dia menggigit tangannya begitu banyak sehingga bekas luka tetap ada.

Pepatah biasanya tidak benar-benar percaya cerita seperti itu: setiap gelandangan memiliki "pedagang" atau "nyonya" mitos di masa lalu. Tetapi dalam cerita Konovalov tentang Vera ada sesuatu yang benar, tidak biasa (misalnya, membaca buku), akhirnya nadanya yang sedih dan lembut ketika mengingat "pedagang" - nada yang luar biasa. Gelandangan sejati suka menunjukkan bahwa baginya di bumi tidak ada hal seperti itu dia tidak akan berani memarahi.

"Kamu percaya padaku ..." Konovalov menyelesaikan ceritanya. - Meskipun saudara kita adalah dongeng gelandangan yang memberi tahu tuan. Tetapi jika seseorang tidak memiliki hal yang baik dalam hidup, tidak ada salahnya jika ia menciptakan dongeng untuk dirinya sendiri ... Tidak mungkin untuk hidup tanpa cinta: maka jiwa diberikan kepadanya sehingga ia dapat mencintai ...

* * *

Seminggu kemudian, Maxim dan Konovalov sudah berteman. Konovalov bekerja secara artistik. Penting untuk melihat bagaimana ia mengatasi adonan, menggulungnya dengan tangan yang kuat. Dia bisa memanggang tiga oven, dan tidak satu dari seratus dua puluh yang rimbun, roti kemerahan memiliki "segel". Dia suka bekerja, gemar berbisnis, berkecil hati ketika oven dipanggang dengan buruk atau adonan perlahan-lahan muncul, dan kekanak-kanakan kekanak-kanakan dan senang jika roti keluar dengan benar bulat, tinggi, dengan kerak renyah. Sangat menyenangkan melihat anak raksasa ini yang mengerahkan seluruh jiwanya ke dalam pekerjaan - seperti yang harus dilakukan setiap orang di setiap pekerjaan ...

Suatu ketika Maxim meminta Konovalov untuk bernyanyi. Konovalov menolak, mengatakan bahwa ketika dia merindukan, maka dia akan mulai bernyanyi; dan jika dia hanya bernyanyi, dia akan merindukan, dan kemudian dia akan. Dan lebih baik tidak bernyanyi, tidak menggodanya. Maxim setuju, tapi kadang-kadang dia bersiul atau mendengkur, dan kemudian Konovalov memotongnya ...

* * *

Begitu Maxim mengeluarkan sebuah buku dan, bertengger di jendela, mulai membaca. Konovalov memintanya untuk membacakan. Maxim membaca, dan kadang-kadang melalui buku, menatap wajah Konovalov dan bertemu matanya - terbuka lebar, tegang, penuh perhatian yang mendalam. Maxim mencoba membaca sejelas dan kiasan mungkin, tetapi segera menjadi lelah dan menutup buku itu. Konovalov memohon padanya untuk membaca sampai akhir. Maxim membaca, Konovalov mendengarkan dengan penuh perhatian dan bersemangat, ketika mereka terganggu untuk bekerja, mereka bekerja dengan kecepatan tinggi dan hampir tanpa bicara untuk kembali membaca dengan lebih cepat. Pada pagi hari, Maxim menyelesaikan buku itu. Konovalov duduk di atas sekarung tepung dan memandang Maxim dengan mata aneh: "Siapa yang menyusun ini? Memberinya hadiah atau apa? " Ketika Maxim menjelaskan bahwa mereka tidak memberikan apa-apa, Konovalov menghela nafas dengan sedih:

- Betapa bijaksananya semuanya! Seorang pria menulis buku ... Dia menulis dan ... mati. Tetapi buku itu tetap ada, dan sedang dibaca. Dan penulis meninggal tanpa imbalan.

Maxim marah pada kurangnya pemahaman tentang Konovalov dan berbicara tentang peran penting kedai dalam kehidupan seorang penulis Rusia, yang mengejutkan Konovalov yang naif:

"Tapi apakah orang-orang seperti itu minum?" Apa yang mereka ... setelah mereka menulis buku, mereka meminumnya? Tentu saja setelah itu. Mereka hidup, memandang kehidupan, menyerap kesedihan orang lain. Mata mereka pasti. spesial ... Dan hati juga ... Melihat cukup untuk hidup dan merindukan ... Dan menuangkan melankolis ke dalam buku ... Ini tidak membantu, karena hati tersentuh ... Tetap - untuk mengisinya dengan vodka ... Untuk ini seharusnya membedakan mereka, karena mereka mengerti lebih dari yang lain dan menunjukkan gangguan. Di sinilah aku, misalnya, gelandangan, pemabuk, dan lelaki yang tersentuh. Mengapa saya hidup di bumi dan siapa yang membutuhkan saya di dalamnya? Baik sudutnya sendiri, atau istrinya, atau anak-anaknya, atau bahkan untuk ini, bahkan tidak ada perburuan. Aku hidup, rindu ... Kenapa? Tidak dikenal Saya tidak memiliki jalan batin ... Tidak ada percikan dalam jiwa saya ... kekuatan, atau apa? Jadi saya mencari kilau ini dan merindukannya, tetapi apa itu tidak diketahui ...Sekarang, jika beberapa penulis melihat saya lebih dekat, dapatkah dia menjelaskan hidup saya kepada saya, eh?

Maxim berpikir bahwa dia sendiri dapat menjelaskan hidupnya kepadanya. Dia dengan sungguh-sungguh mulai membuktikan bahwa Konovalov tidak bisa disalahkan atas siapa dia. Ia adalah korban kondisi yang menyedihkan, makhluk yang sederajat, dikurangi oleh ketidakadilan historis hingga taraf nol sosial. Konovalov, ketika mendengarkan ini, diam, dan senyum cerah dan baik muncul di matanya:

"Betapa mudahnya kamu, saudara!" Bagaimana Anda tahu semua hal ini? Untuk pertama kalinya saya berbicara seperti itu. Semua saling menyalahkan, dan Anda - seumur hidup Anda. Ternyata, menurut Anda, bahwa seseorang tidak bersalah atas apa pun, tetapi ada tertulis dalam keluarganya untuk bertelanjang kaki - itu sebabnya ia gelandangan. Betapa menyedihkan semua ini untuk Anda! Lemah kamu, rupanya, dengan hatimu! ... Tapi di sini aku - artikel khusus ... Siapa yang harus disalahkan atas apa yang aku minum? Pavelka, saudaraku, tidak minum - di Perm dia memiliki toko roti sendiri. Tapi saya bekerja lebih baik darinya - namun, gelandangan dan pemabuk. Tapi kami adalah anak satu ibu! Ternyata ada sesuatu yang salah dalam diri saya ... Dan saya tidak sendirian - ada banyak dari kita seperti itu. Kami akan menjadi orang spesial ... kami tidak akan bergabung dalam urutan apa pun. Kita membutuhkan akun khusus ... dan hukum khusus ... hukum yang sangat ketat - untuk menghapus kita dari kehidupan! Karena itu, tidak ada manfaat dari kita, tetapi kita mengambil tempat di dalamnya dan kita berdiri di jalan bersama orang lain ... Kita sendiri yang harus disalahkan untuk diri kita sendiri ...

Maxim terpana oleh penghilangan diri seperti itu, belum pernah terjadi sebelumnya bahkan di gelandangan, sebagian besar keberadaannya dari segala sesuatu yang terpecah, memusuhi segala sesuatu dan siap untuk mencoba kekuatan dari skeptisisme pahitnya. Tetapi Maxim yang semakin keras kepala berusaha membuktikan kepada Konovalov bahwa ia adalah "korban lingkungan", Konovalov yang semakin bersikeras meyakinkan Maxim tentang kesalahannya di hadapan dirinya sendiri untuk bagiannya. Itu asli, tapi itu membuat Maxim marah. Tapi Konovalov merasa senang mencambuk dirinya sendiri ... Dan perdebatan sengit tidak mengarahkan mereka pada apa pun, semua orang tetap memiliki pendapatnya sendiri.

* * *

Keesokan paginya, Konovalov kembali diminta untuk membaca keras-keras, dan kemudian berjanji untuk memberi Maxim setengah gaji sehingga ia akan membeli buku. Maxim mulai membaca Kostomarov "Kerusuhan Stenki Razin." Pada awalnya, Konovalov tidak menyukai buku itu (“tidak ada pembicaraan”), tetapi ketika sosok Stepan Razin tampak lebih jelas, Konovalov terlahir kembali. Sekarang matanya menyala dengan rakus dan keras dari bawah alisnya yang mengerutkan kening; segala sesuatu yang lembut dan kekanak-kanakan menghilang di dalam dirinya, sesuatu singa dan api muncul dalam dirinya. Orang akan berpikir bahwa itu adalah Konovalov, dan bukan Frolka, saudara laki-laki Razin, yang dengan begitu tajam mengalami kerinduan Stenkin dan kebencian akan penawanan. Ketika kisah itu sampai di tempat penyiksaan Razin, Konovalov menangis, dan karena dia malu menangis, dia entah bagaimana menggeram agar tidak menangis. Dia terutama dikejutkan oleh adegan ketika Stenka menggertakkan giginya sehingga dia meludahkannya dengan darah di lantai ...

Dan Maxim dan Konovalov menghabiskan sepanjang hari dalam kabut yang aneh: mereka semua berbicara tentang Razin, mengingat kembali hidupnya, lagu-lagu yang dikomposisikan tentangnya, penyiksaan. Mereka semakin dekat dari hari ini ...

* * *

Maxim kemudian membaca Konovalova beberapa kali, "Kerusuhan Stenka Razin", lalu "Taras Bulba", "Orang Miskin". Konovalov juga sangat menyukai Taras, tetapi tidak bisa mengaburkan kesan buku Kostomarov. "Orang miskin" Konovalov tidak mengerti, ia menolak Pugacheva: "Ah, helm bermerek, - Anda lihat! Dia bersembunyi di balik nama kerajaan dan membangkitkan ... "

Dia umumnya tidak mengerti waktu dengan baik, dan dalam pandangannya semua pahlawan yang dia cintai ada bersama. Ketika Maxim mengklarifikasi masalah ini, Konovalov dengan tulus kesal.

Pada hari libur, Maxim dan Konovalov menyeberangi sungai menuju padang rumput. Mereka membawa beberapa vodka, roti, sebuah buku, dan di pagi hari mereka berangkat "untuk udara bebas," seperti Konovalov menyebut kunjungan ini. Mereka terutama senang berada di pabrik kaca. Jadi untuk beberapa alasan itu disebut bangunan bobrok, yang berdiri di dekat kota. Abu-abu kehijauan, seolah turun, memandang kota dengan lubang-lubang gelap jendela dan tampak seperti orang cacat, tersinggung oleh nasib, mungkin karena kota itu memberi perlindungan kepada berbagai orang gelap dan tunawisma.Maxim dan Konovalov disambut tamu di sana, karena mereka membawa "orang-orang kaca", seperti Konovalov memanggil mereka, roti, vodka dan "panas" - hati, hati, bekas luka.

The Glass People membayar untuk camilan dengan cerita-cerita di mana kebenaran yang mengerikan dan mencengangkan secara fantastis bercampur dengan kebohongan yang paling naif. Pepatah sering membaca berbagai buku kepada mereka, dan hampir selalu mereka dengan hati-hati dan serius mendengarkan bacaan. Dan Maxim juga mendengarkan dengan penuh perhatian kisah-kisah mereka, dan Konovalov mendengarkan untuk melanjutkan kembali argumen lama:

"Kamu berdebat salah ... kamu mengatakan sedemikian rupa sehingga kamu harus mengerti bahwa seluruh hidupmu tidak dibuat olehmu, tetapi oleh shabras." Dan di mana Anda saat itu? Kita sendiri harus membangun kehidupan! Tetapi bagaimana kita membangunnya jika kita tidak tahu bagaimana dan hidup kita gagal? Dan ternyata semua dukungan adalah kita! Yah, kita tahu siapa kita ...

Mereka menentangnya, tetapi Konovalov bersikeras sendiri. Seringkali, perselisihan semacam itu, yang dimulai pada siang hari, berakhir sekitar tengah malam, dan Maxim dan Konovalov kembali dari "orang-orang kaca" dalam kegelapan dan selutut di lumpur.

Ketika mereka tidak ingin berfilsafat, mereka berjalan ke padang rumput, ke danau kecil, menyalakan api, membaca buku atau berbicara tentang kehidupan. Dan kadang-kadang mereka menatap langit ... Konovalov mencintai alam dengan cinta yang dalam dan tanpa kata-kata dan selalu dijiwai dengan semacam suasana cinta damai yang semakin meningkatkan kemiripannya dengan seorang anak.

* * *

Dua bulan telah berlalu. Maxim banyak berbicara dengan Konovalov, banyak membaca. Dia membaca The Stink of Razin Riot begitu sering sehingga dia hampir hafal. Tapi di sini tentang Capitoline, yang suratnya Maxim baca pada hari pertama pertemuan dengan Konovalov, selama ini hampir tidak disebutkan. Konovalov, seperti yang dijanjikan, mengirim uang kepadanya, tetapi tidak ada jawaban.

Dan kemudian suatu malam, seorang wanita cantik gemuk dalam saputangan putih datang ke toko roti dan bertanya "tukang roti Konovalov." Konovalov tiba-tiba dan entah bagaimana dengan sangat keras bersukacita padanya, berjalan, memeluk, dan kemudian membawa pengunjung keluar dari toko roti ... Maxim dibiarkan sendirian dan tidak mengharapkan Konovalov di pagi hari, tetapi, yang mengejutkannya, setelah tiga jam ia tampak masam, membosankan dan lelah:

- Ini dia, Capitolina, yang kalimatnya ditekan: "Aku ingin, katanya, tinggal bersamamu seperti seorang istri." Dan saya punya binges, saya gelandangan, saya tidak bisa hidup di satu tempat ... Tapi dia mulai mengancam, kemudian bersumpah, dan kemudian menangis ... Nah, sekarang apa yang harus dilakukan dengannya? Pergi padanya, katakan padanya ...

Dan dia dengan kebingungan dan cemas menyebar tangannya bahwa itu jelas - dia tidak punya tempat untuk meletakkan istrinya! Di dalam dirinya, tampaknya, naluri gelandangan mulai berbicara, suatu perasaan akan kebebasan abadi, yang dicoba:

- Pepatah! Ayda ke Kuban ?! Dia tiba-tiba menyarankan.

Pepatah ini tidak menyangka. Dia memiliki "niat sastra dan pedagogis" yang hebat tentang Konovalov (pertama-tama, untuk belajar membaca dan menulis). Konovalov sendiri berjanji untuk tidak pindah sepanjang musim panas, dan tiba-tiba ...

Maxim mulai menjelaskan kepada Konovalov apa yang harus dilakukan dengan Kapitolina. Dan larut malam, sebuah batu besar tiba-tiba memecahkan gelas sebuah toko roti - itu adalah Capitolina ditemani beberapa petani mabuk. Ibu kota juga mabuk, acak-acakan, syal putihnya terbentur ke samping, dada korsetnya terkoyak. Dia bergoyang, bersumpah cabul, menjerit histeris:

- Sasha, kau menghancurkanku ... Sial! Kamu menertawakanku! ... Sasha, bisakah kamu membunuhku? Menenggelamkanku!

Kemudian peluit penjaga malam turun tangan, dan Capitolina dan tuannya dibawa ke polisi.

Tertekan oleh adegan ini, Maxim dan Konovalov untuk waktu yang lama tidak bisa sadar. Konovalov takut dan malu: "Katakan, apa yang terjadi?" Dia bertanya.

Dan Maxim berkata bahwa Anda perlu memahami apa yang ingin Anda lakukan, dan pada awal bisnis Anda perlu membayangkan kemungkinan akhirnya. Konovalov tidak mengerti ini, dan sekarang dia yang harus disalahkan. Maxim tidak menyayangkan temannya: Teriakan Capitolina masih berdiri di telinganya.

Konovalov, di sisi lain, mendengarkan dengan ketakutan dan keheranan, dengan ekspresi tulus kekanak-kanakan dari rasa bersalahnya di hadapan gadis ini.Lalu ia dengan tegas mengenakan topinya dan pergi ke polisi untuk "menangkapnya."

Ketika Maxim bangun di pagi hari, Konovalov tidak ada di sana. Dia muncul hanya di malam hari - suram, acak-acakan, dengan lipatan tajam di dahinya dan dengan semacam kabut di mata birunya. Dia diam sepanjang hari, hanya jika perlu, melemparkan kata-kata singkat yang terkait dengan pekerjaan, tersandung mondar-mandir di toko roti. Pasti ada sesuatu yang keluar dalam dirinya; dia bekerja dengan lambat dan tanpa gairah, terikat oleh pikirannya.

Hanya di malam hari ia meminta untuk membaca tentang Stenka. Tapi dia mendengarkan dengan muram, menatap tanpa berkedip ke lengkungan langit-langit. Kemudian dia berbicara singkat tentang Capitoline:

- Sekali lagi saya sampai pada poin saya dan tidak lagi ... Semuanya sama. Hanya sebelum dia tidak minum, tetapi sekarang dia mulai minum ...

Mereka pergi tidur, tetapi Maxim tidak bisa tidur. Tiba-tiba dia melihat Konovalov diam-diam mendekati rak, mengambil buku Kostomarov, dan membawanya ke matanya. Dia dengan serius berlari jarinya di sepanjang garis, menggelengkan kepalanya. Sesuatu yang aneh, tegang, dan mempertanyakan ada di wajahnya yang bijaksana dan kuyu. Tiba-tiba dia memperhatikan bahwa Maxim sedang mengawasinya, dan bertanya:

- Apakah ada buku tentang rutinitas kehidupan? Saya perlu mengklarifikasi tindakan yang berbahaya, yang - wow ... Saya mengerti, saya malu dengan tindakan saya ... Yang pada awalnya tampak baik bagi saya, pada akhirnya ternyata buruk. Hanya tentang Kapka ...

Kemudian dia kembali ke cangkirnya, dikirim langsung ke lantai, bangun beberapa kali, merokok, berbaring lagi. Maxim tertidur, dan ketika dia bangun, Konovalov tidak lagi di toko roti, dan lagi-lagi dia muncul hanya di malam hari - dia pergi ke Kapitolin untuk melihat:

"Aku adalah orang yang menular ... Itu bukan bagian hidupku di dunia ... Roh beracun memancar dariku," katanya, menatap lantai.

Maxim mulai membujuknya, tetapi Konovalov hanya lebih mapan dalam ketidaksadarannya seumur hidup ...

* * *

Dia dengan cepat dan dramatis berubah. Dia menjadi bijaksana, lesu, kehilangan minat pada buku, bekerja tidak dengan semangat yang sama, diam-diam, tidak komunikatif. Di waktu luangnya, dia berbaring di lantai dan memandang lengkungan langit-langit. Wajahnya tawar-menawar, matanya kehilangan sinar kekanak-kanakan yang jelas - pesta dimulai ...

Maxim memperhatikan bahwa Konovalov tampaknya mengasingkannya. Suatu kali, setelah mendengarkan proyeknya untuk reorganisasi kehidupan untuk keseratus kalinya, ia bahkan marah: "Ini bukan tentang kehidupan, tetapi tentang seseorang. Ajari dia untuk menemukan jalannya ... "

Suatu hari dia pergi di malam hari dan tidak datang bekerja pada malam hari atau hari berikutnya. Sebaliknya, pemilik muncul dengan wajah khawatir dan mengumumkan bahwa Konovalov sedang duduk di "Dinding".

Dinding itu disebut sebuah kedai, dengan cerdik diatur dalam pagar batu, itu, sebenarnya, adalah lubang yang digali di tanah dan ditutup dengan tumpukan di atasnya. Pengunjung tetapnya adalah orang-orang tergelap yang berkeliaran di sana sepanjang hari, menunggu pengrajin ulung berguling-guling untuk meminumnya.

Maxim pergi ke Tembok dan mendapati Konovalov duduk di sebuah meja besar yang dikelilingi oleh enam pria dengan kostum sobek yang fantastis, dengan wajah para pahlawan Hoffmann. Mereka minum bir dan vodka, makan daging yang dimasak, lebih seperti gumpalan tanah kering.

Di Konovalov, orang bisa melihat tekad untuk mabuk sepenuhnya. Dia belum mabuk, hanya mata birunya yang bersinar karena kegembiraan. Kerah kemejanya tidak kancing, tetesan kecil keringat berkilauan di dahinya yang putih, dan tangannya, terulur untuk segelas bir, bergetar. Untuk bujukan Maxim, dia dengan keras menjawab:

- Saya akan minum semuanya dan ... coven! Saya tidak ingin bekerja lagi dan saya tidak ingin tinggal di sini. Jika Anda datang sepuluh tahun sebelumnya, mungkin segalanya akan berbeda ... Bagaimanapun, saya merasa, saya merasakan segalanya, setiap gerakan kehidupan ... tapi saya tidak bisa memahami apa pun dan saya tidak tahu cara saya ... Saya merasa - dan saya minum, karena saya tidak ada lagi yang harus dilakukan ...

Para gelandangan yang mengelilinginya memandang Maxim dengan permusuhan, mereka takut dia akan mengambil makanan yang telah mereka tunggu selama seminggu penuh. Tapi Konovalov minum bir dengan vodka, ingin membuat dirinya sendiri terpana dengan campuran ini secepat mungkin. Ketika Maxim menolak untuk minum bersamanya, dia meraung, “Pergi dariku!”, Dan matanya bersinar dengan brutal.

Maxim pergi, tetapi kembali tiga jam kemudian - Konovalov masih di "Tembok".Dia bernyanyi dengan sedih, bersandar di atas meja dan melihat ke langit melalui lubang di langit-langit. Tampaknya mereka berpesta hidup-hidup terkubur dalam ruang bawah tanah, dan salah satu dari mereka bernyanyi untuk terakhir kalinya sebelum kematiannya, mengucapkan selamat tinggal ke surga. Kesedihan, keputusasaan, dan kemurungan yang tanpa harapan terdengar di lagu Konovalov.

Maxim meninggalkan mereka di toko roti, dan setelah dia, lagu mabuk canggung mengerang dan menangis di malam hari. Dua hari kemudian Konovalov menghilang di suatu tempat dari kota ...

* * *

Seseorang harus dilahirkan dalam masyarakat budaya untuk menemukan kesabaran untuk menjalani kehidupan di antara konvensi, disahkan kebohongan kecil. Maxim lahir di luar masyarakat ini, dan dari waktu ke waktu ia perlu melampaui kerangka kerjanya. Itulah sebabnya dia terjun ke daerah kumuh kota, dan kadang-kadang dia hanya berjalan di sepanjang ladang dan jalan tanah airnya.

Lima tahun kemudian, berjalan seperti itu, Maxim datang ke Feodosia, di mana mereka membangun dermaga. Dia naik gunung dan melihat dari sana untuk bekerja seperti gambar: di laut yang tak berujung, kuat, abadi dan orang-orang kecil, terobsesi dengan keinginan abadi untuk membangun, keinginan yang menciptakan mukjizat, tetapi tidak memberi orang tempat berteduh dan roti. Seluruh pantai berbatu di depan teluk digali, seperti semut orang-orang yang meledakkan gunung dengan dinamit dan sekarang membersihkan area untuk kereta api. Rangkaian orang bergerak membungkuk di atas papan yang berserakan, membungkuk di atas gerobak sarat dengan batu, dan seorang sopir tumpukan bekerja di dekatnya, memalu tumpukan.

Dari seluruh Rusia, ribuan orang didorong ke pembangunan oleh kelaparan, dan mereka semua berusaha untuk menjaga sesama warga negara mereka untuk sesama warga negara, dan hanya bertelanjang kaki kosmopolitan segera menonjol - dengan tampilan independen, setelan jas dan suara khusus. Kebanyakan dari mereka berkumpul di kopra - bekerja lebih mudah dibandingkan bekerja dengan gerobak dorong dan beliung.

Maxim mendatangi mereka untuk mencari tahu siapa yang harus dituju untuk "mulai bekerja." Dan kemudian dia mendengar suara yang akrab, melihat sosok berbahu lebar yang familier dengan wajah oval dan mata biru besar. Konovalov? Tetapi Konovalov tidak memiliki bekas luka dari pelipis kanannya ke hidung, rambut Konovalov lebih ringan dan tidak ikal dalam ikal kecil; Konovalov memiliki janggut lebar yang indah, ia mencukur dan mengenakan kumis dengan ujungnya ke bawah, seperti lambang. Ketika mereka berhenti menumpuk, Maxim memanggil pria itu:

- Konovalov!

- Pepatah! - Melontarkan senyum ceria dan baik itu. - Dan saya, saudara, telah berkeliling dunia sejak saat itu. Saya pikir itu untuk bergaul dengan teman-teman saya melalui perbatasan Rumania, untuk melihat bagaimana keadaannya di Rumania. Kemudian saya adalah seorang tentara dan pergi ke kepala ... Dan ikal ikal setelah tipus. Mereka memenjarakan saya di Chisinau dan jatuh sakit di sana. Dan dia akan mati, jika bukan karena perawat. Terkadang dia membacakan untukku. Suatu kali saya membaca tentang seorang pelaut Inggris yang melarikan diri dari kapal karam di pulau terpencil dan membangun kehidupannya di atasnya ... Tetapi inilah yang: saya tidak bekerja hari ini! Saya punya uang, mari kita pergi ke tempat kami ... Kami tidak di pondok, tapi di sini di gunung ... ada lubang di sana, sangat nyaman. Bersama-sama kami menginap di sana, tetapi kawan sakit - demamnya melilit.

Dia semua baru, bersemangat, tenang, percaya diri dan kuat. Dan dua jam kemudian, Maxim sudah berbaring di "lubang" - ceruk kecil yang terbentuk selama pengembangan batu. Sebongkah batu tergantung berbahaya di pintu masuk ke "lubang". Mereka duduk seperti ini: mereka meletakkan kaki dan dada mereka ke dalam lubang di mana itu dingin, dan meninggalkan kepala mereka di bawah sinar matahari. Dan gelandangan kecil yang sakit keluar di bawah sinar matahari, menggertakkan giginya dengan demam. Itu adalah puncak kering dan panjang "dari Piltava".

Konovalov berusaha menyambut tamunya yang terhormat dengan setulus mungkin. Maxim berbicara tentang hidupnya, Konovalov sebagai tanggapannya menyarankan untuk meninggalkan kota dan pergi bersamanya untuk berkeliaran ke Tashkent atau ...

Ketika matahari terbenam, Konovalov menyalakan api, menaruh ceret di dalamnya dan, sambil memeluk lututnya, mulai memandangi api dengan serius. Puncaknya, seperti kadal besar, merangkak ke sana.

"Kota-kota dibutuhkan untuk musim dingin," kata Konovalov tiba-tiba, "tetapi kota-kota besar tidak berguna." Semua sama, orang tidak bisa rukun satu sama lain. Secara umum, baik di kota, maupun di padang rumput, tidak ada tempat bagi seseorang. Tetapi lebih baik tidak memikirkan hal-hal seperti itu ... Anda tidak akan menemukan apa pun, dan Anda akan merobek jiwa Anda ...

Maxim berpikir bahwa Konovalov berubah dari kehidupan yang berkelana. Tetapi nada kalimat terakhirnya menunjukkan bahwa dia tetap orang yang sama mencari "poin" -nya. Semua karat kebingungan yang sama sebelum kehidupan dan racun pikiran tentang hal itu merusak sosok yang kuat, yang lahir, sayangnya, dengan hati yang sensitif. Ada banyak orang "bijaksana" dalam kehidupan Rusia, dan mereka semua lebih tidak bahagia daripada siapa pun, karena keparahan pikiran mereka meningkat oleh kebutaan pikiran mereka. Untuk mendukung ini, Konovalov berseru dengan sedih:

- Saya ingat hidup kami ... Berapa lama setelah itu saya keluar dari tanah, betapa saya melihat ... Tidak ada yang nyaman bagi saya di bumi! Saya tidak menemukan tempat untuk diri saya sendiri! Mengapa saya tidak bisa tenang? Kenapa saya sakit?

Api unggun padam. Maxim dan Konovalov naik ke "lubang" dan berbaring dengan kepala di udara. Maxim menatap api unggun yang sekarat dan berpikir: "Jadi kita semua ... Kalau saja itu akan menyala lebih terang!".

Tiga hari kemudian, dia mengucapkan selamat tinggal pada Konovalov. Maxim pergi ke Kuban, tetapi Konovalov tidak mau. Namun keduanya berpisah dalam keyakinan bahwa mereka akan bertemu.

Saya tidak harus ...