Maksimova bersama Stashevsky, Alexei dan Winkler memasuki pelabuhan ini dengan badai musim gugur yang dahsyat. Orang-orang muda tinggal di sebuah hotel jelek yang penuh dengan pelaut dan pelacur, menghabiskan waktu di bar-bar murah. Stashevsky menghancurkan literatur Rusia, berdebat dengan Alexei tentang nasib Rusia. Mereka mengingat Oscar yang baru saja meninggal. Lelaki tua itu mengajar mereka bahasa Jerman di gimnasium, tetapi mencurahkan waktu luangnya untuk bermusik dan sering berkata: "Mengembara, menjadi gelandangan, menulis puisi, mencintai wanita ..."
Suatu ketika di sebuah kedai kopi Yunani, Maximov, yang telah benar-benar mencicipi Santurin dan mentega "damar wangi," tiba-tiba memberi tahu wanita berambut pirang di meja sebelah bahwa dia cantik, dan meletakkan gelasnya di sebelahnya: "Ayo ganti!" "Kamu tidak mengenaliku?" Dia bertanya. Itu Hatice. Maximov bertemu dengannya beberapa tahun yang lalu dalam liburan. Dia belajar di gymnasium kelas enam. Dia berbohong padanya tentang kapal uap, pelaut dan Alexandria - tentang semua yang dia tulis tentang sekarang. Hatice lahir di Bakhchisarai, tetapi orang Rusia. Orang-orang di sekitarnya memanggilnya nama Tatar di masa kecil. Setelah sekolah menengah, dia tinggal di Paris, belajar di Sorbonne. Di sini dia mengunjungi kerabat dan berharap bahwa sekarang mereka akan sering bertemu satu sama lain. Setelah beberapa pertemuan, Maximov dan Hatice menghabiskan malam di perusahaan teman-temannya. Ada musik, puisi, "nyanyian empat", "nyanyian mereka": "Kami memiliki kehidupan dari kedai ke laut, Dari laut ke pelabuhan baru" ... Stashevsky mengatakan bahwa sekarang ini adalah "nyanyian lima". Dalam perjalanan pulang, gadis itu mengakui bahwa dia mencintai Maximov. Sejak saat itu, perasaan kuat tidak meninggalkannya. Cinta dipenuhi dengan makna di dalam dan sekitar.
Mood yang sangat berbeda dimiliki Winkler. Tiba-tiba baginya tampak tidak berarti segala sesuatu yang mereka jalani, membenci orang biasa. Dia bahkan diolesi dengan cat hitam lukisannya menunggu untuk selesai.
Sekembalinya ke rumah, Maximov menulis kepada Khatija tentang kehausannya yang tak pernah terpuaskan untuk hidup, tentang apa yang sekarang dia temukan dalam segala rasa dan aroma. Seminggu kemudian, jawabannya datang: "Hal yang sama terjadi pada saya."
Korespondensi berlanjut ketika ia berangkat ke Moskow. Saya berpikir bahwa kerinduan untuk Hatice akan menjadi lebih tajam dan membantu menulis: ia sedikit menderita untuk menjadi seorang penulis. Di Moskwa, buku itu (dia menyebutnya "Hidup") hampir berakhir; buku itu diselesaikan di kota yang asing bagi orang selatan. Kritikus teater surat kabar Semenov memperkenalkannya kepada keluarganya, kepada saudara perempuannya Natasha, seorang aktris muda yang dengan gila-gilaan menyukai cerita-cerita Maximov tentang pengembaraannya, tentang kota-kota selatan, dan tentang laut. Gadis itu cantik, tak terduga dalam tindakannya dan ahli. Selama berjalan-jalan di kapal di sepanjang Sungai Moskow, dia meminta volume Wilde, yang Maximov bawa, membalik dan melemparkan ke laut. Semenit kemudian saya minta maaf. Dia menjawab bahwa tidak perlu meminta maaf, meskipun buku itu masih berisi surat yang belum dibaca untuk Hatice.
Segera mereka pergi bersama ke Arkhangelsk. Dalam sebuah surat kepada Khatija ia menulis: "Aku dalam Arkhangelsk yang dingin dengan seorang gadis yang luar biasa ... Aku mencintaimu dan dia ..."
Di tengah musim panas, Maximov berkumpul di Sevastopol, tempat Khatija pindah, melarikan diri dari kerinduan. Mengucapkan selamat tinggal kepada Natasha, dia mengatakan bahwa ada dia dan Hatice, tanpa dia dia kesepian, dan dari kepala Natasha berputar, tetapi mereka tidak boleh hidup bersama: dia akan mengambil semua kekuatan mentalnya. Alih-alih menjawab, Natasha menariknya ke arahnya.
Di Simferopol, Maximov disambut oleh Winkler. Dia membawanya ke Bakhchisarai, di mana dia menunggu Hatice. Maximov bercerita tentang Moskow, tentang Natasha. Dia berjanji untuk tidak mengingat semua yang dia pelajari.
Suatu hal yang mengerikan terjadi di Sevastopol. Winkler bunuh diri. Baru-baru ini, ia banyak minum, skandal atas pelacur Nastya, seperti dua tetes yang mirip dengan Khatija. Seorang kenalan Moskow, Seredinsky, mengundang Maximov dan Hatice ke pondok. Dari sana, seluruh perusahaan seharusnya pindah ke Chetyr-Dag. Tapi sebuah telegram tiba: Natasha menunggu di Yalta. Maximov akan menemuinya dan berjanji dalam satu hari untuk bergabung sudah di Chetyr-Dag. Larut malam, dia dan Natasha ada di tempat. Hatice menjabat tangannya, dan ketika semua orang berbaring di lantai, dia menutupinya dengan syalnya. Di pagi hari mereka berbicara untuk waktu yang lama secara pribadi. Maximov bingung: tinggal atau pergi dengan Natasha. Tapi dia adalah salah satu dari mereka yang cintanya membunuh hidup, diukur. Semua ini tidak dapat dipecahkan. Apapun yang terjadi. Hatice membantu: Anda akan mengalami banyak pasang surut, tetapi saya akan tetap bersama Anda, kami memiliki satu tujuan - kreativitas.
Namun, kehidupan, cinta, dan kreativitas semuanya kusut oleh Perang Dunia Pertama, yang dimulai pada musim gugur itu. Maximov berada di garis depan dalam detasemen sanitasi. Pengembaraan baru dimulai. Di antaranya kotoran, darah, kotoran dan kepahitan yang semakin meningkat. Rasa kematian budaya Eropa lahir. Maximov menulis kepada Khatija dan Natasha, menunggu surat dari mereka. Saya berhasil bertemu dengan Alexei. Dia mengatakan bahwa Stashevsky di depan dan menerima George. Berita datang dari Semenov bahwa Natasha telah pergi ke depan, berharap untuk menemukan Maximov. Kesempatan itu membantu mereka saling bertemu. Dia memintanya untuk menyelamatkan dirinya: seorang penulis harus memberi kegembiraan kepada ratusan orang.
Namun, takdir kembali menyapu mereka. Sekali lagi, hanya ada kematian, penderitaan, parit omong kosong dan kepahitan. Pikiran baru lahir bahwa tidak ada yang lebih tinggi dari cinta, afinitas orang.
Setelah masuk ke rumah sakit dengan luka, Maximov mencoba menulis, tetapi berhenti: siapa yang membutuhkannya? Sesuatu mati dalam dirinya. Sebuah telegram datang dari Semenov: Natasha meninggal - tifus. Nyaris belum pulih, Maximov pergi ke Moskow. Semenov tidak di rumah, tetapi di atas meja ada amplop atas nama Maximov. Sekarang sudah mati, Natasha menulis kepadanya tentang cintanya.
Seminggu kemudian, Hatice tiba di dekat Tula, di rumah sakit, tempat Maximov berbaring. Tapi dia belum ada di sana. Tanpa pemulihan, ia bergegas ke dekat Minsk, ke tempat Natasha meninggal di rumah yang kotor. Dari sana, dia akan lari ke selatan ke Hatice, sehingga dia mengajarinya untuk tidak mengingat apa pun. Pada saat itu, dia pergi ke kereta Moskow dan berpikir: "Maximov tidak akan mati, dia tidak berani mati - hidup baru saja dimulai."