Aksi ini terjadi pada waktu yang tidak terbatas, paling mengingatkan pada awal abad kita, dan negara tak dikenal yang digambarkan di halaman-halamannya sangat mirip dengan Italia. Ini adalah novel tentang waktu makan kehidupan. Keterbalikan waktu adalah takdir yang ditakdirkan manusia, malam adalah titik tertinggi dari ketegangan tragis eksistensi manusia.
Letnan muda Giovanni Drogo, yang penuh harapan cerah untuk masa depan, ditugaskan ke benteng Bastiani, yang terletak di sebelah gurun Tatar yang luas, tempat, menurut legenda, para musuh datang. Atau tidak datang. Setelah lama berkeliaran, sang letnan akhirnya menemukan jalan ke Benteng. Selama perjalanan, antusiasme Drogo untuk penunjukan pertamanya menghilang, dan pemandangan dinding kekuning-kuningan yang kekuning-kuningan benar-benar tidak disukai. Mayor Matti, memahami suasana hati perwira muda itu, mengatakan bahwa ia dapat mengajukan laporan tentang pemindahannya ke tempat lain. Pada akhirnya, Drogo yang malu memutuskan untuk tinggal di Benteng selama empat bulan, atas permintaan Drogo, Letnan Morel menuntun Drogo ke dinding, di belakangnya terbentang dataran yang dibingkai oleh batu. Di belakang bebatuan - The Unknown North, gurun Tatar yang misterius. Mereka mengatakan bahwa ada "batu padat." Cakrawala di sana biasanya berkabut, tetapi mereka mengklaim bahwa mereka melihat menara putih, gunung berapi yang merokok, atau "semacam titik hitam memanjang" ... Drogo tidak bisa tertidur sepanjang malam: air diperas di belakang dindingnya, dan tidak ada apa pun di sana. tidak bisa melakukannya.
Segera Drogo melakukan tugas pertama dan mengamati pergantian penjaga, yang dilakukan di bawah komando sersan senior Tronk, yang telah bertugas di Benteng selama dua puluh dua tahun dan mengetahui detail-detail dari perbudakan itu dengan hati. Servant Tronk tidak meninggalkan Benteng bahkan selama liburan,
Pada malam hari, Drogo menulis surat kepada ibunya, mencoba menyampaikan suasana yang menindas Benteng, tetapi pada akhirnya ia menulis surat biasa dengan jaminan bahwa semuanya baik-baik saja dengannya. Berbaring di tempat tidurnya, dia mendengar para penjaga dengan sedih bergema; "... pada malam ini baginya dia menghitung mundur dengan santai dan tak terhindarkan."
Ingin membeli mantel yang lebih sederhana daripada yang ada di kopernya, Drogo bertemu seorang penjahit Proshodocho, yang telah berulang selama lima belas tahun: mereka mengatakan dia akan pergi dari sini kapan saja. Lambat laun, Drogo belajar dengan terkejut bahwa ada banyak petugas di Benteng yang telah menunggu bertahun-tahun dengan napas tertahan ketika gurun utara akan memberi mereka petualangan yang luar biasa, "peristiwa luar biasa yang dimiliki setiap orang setidaknya satu kali dalam hidup mereka." Bagaimanapun, Benteng itu berdiri di perbatasan yang Tidak Diketahui, dan tidak hanya ketakutan, tetapi juga harapan dikaitkan dengan yang tidak diketahui. Bersama dengan dia, temannya, Letnan Angustina, juga melayani dua tahun, tetapi untuk beberapa alasan dia dengan tegas tidak ingin pergi.
“Musim dingin akan datang, dan Drogo mulai bersiap untuk keberangkatan. Masih agak sepele - untuk menjalani pemeriksaan medis dan mendapatkan kertas tentang ketidakcocokan untuk layanan di pegunungan. Namun, kebiasaan dunia Benteng yang tertutup dan sempit dengan kehidupannya yang terukur mengambil akibatnya - tanpa diduga untuk dirinya sendiri, Drogo tetap ada. "Masih ada banyak waktu ke depan," pikirnya.
—Drogo pergi bertugas ke Redoubt Baru, sebuah benteng kecil empat puluh menit berjalan kaki dari Benteng, berdiri di atas gunung berbatu di atas gurun Tatar sendiri. Tiba-tiba, seekor kuda putih muncul dari sisi gurun - tetapi semua orang tahu bahwa kuda Tatar secara eksklusif putih! Anda, semuanya ternyata jauh lebih sederhana - kuda itu milik Private Lazzari, dia berhasil melarikan diri dari tuannya. Ingin segera mengembalikan kuda, Lazzari keluar dari dinding benteng dan menangkapnya. Ketika dia kembali, kata sandi telah diubah, tetapi dia tidak tahu yang baru. Tentara itu berharap bahwa, mengenalinya, kawan-kawan akan membiarkan dia kembali, tetapi mereka, mengikuti piagam dan mematuhi perintah bodoh Tronk, menembak dan membunuh yang tidak beruntung.
Dan segera di cakrawala gurun Tatar, ular manusia kulit hitam mulai bergerak, dan seluruh garnisun menjadi bingung. Namun, semuanya dengan cepat dijelaskan: unit militer dari negara utara yang menandai garis perbatasan. Faktanya, tanda-tanda demarkasi sudah lama terbentuk, hanya ada satu gunung yang tidak bertanda yang tersisa, dan meskipun bukan merupakan kepentingan strategis, sang kolonel mengirimkan detasemen di bawah komando Kapten Monti dan Letnan Angustina untuk maju dari orang utara dan menempelkan beberapa meter wilayah tambahan. Dalam seragamnya yang anggun, Angustina yang bangga benar-benar tidak mampu melakukan perjalanan melalui pegunungan; dia masuk angin dalam angin dingin dan mati. Ia dimakamkan sebagai pahlawan.
Butuh beberapa tahun; Drogo pergi ke kota - berlibur. Tapi di sana dia merasa seperti orang asing - teman sibuk dengan bisnis, pacarnya telah kehilangan kontak dengannya, ibunya secara internal mengundurkan diri karena ketidakhadirannya, meskipun dia menyarankan dia untuk mengajukan permintaan transfer dari Benteng. Drogo pergi ke jenderal, yakin bahwa permintaannya untuk transfer akan dikabulkan. Tetapi, yang mengejutkannya, sang jenderal menolak Drogo, menjelaskan penolakan tersebut dengan fakta bahwa garnisun Benteng dikurangi dan akan ditransfer terutama kepada prajurit-prajurit tua dan terhormat.
Dalam kerinduan, Drogo kembali ke benteng Bastiani. Gejolak demam memerintah di sana - tentara dan perwira meninggalkan garnisun. Keputusasaan Drogo yang suram dihilangkan oleh Letnan Simeoni: di spyglass-nya, ia melihat di tepi gurun Tatar beberapa lampu yang entah menghilang atau muncul lagi dan terus-menerus membuat semacam gerakan. Simeoni percaya bahwa musuh sedang membangun jalan. Di hadapannya, “tidak ada yang mengamati fenomena yang begitu mencolok, tetapi ada kemungkinan bahwa itu telah ada sebelumnya, selama bertahun-tahun atau bahkan berabad-abad; katakanlah, mungkin ada desa atau sumur yang ditarik karavan - hanya di Benteng tidak ada yang pernah menggunakan teleskop sekuat Simeoni. " Tapi kemudian perintah melarang penggunaan perangkat optik yang tidak diatur dalam piagam di Benteng, dan Simeoni menyerahkan pipanya.
Di musim dingin, Drogo jelas merasakan kekuatan destruktif waktu. Dengan awal musim semi, dia mengintip ke kejauhan untuk waktu yang lama dengan bantuan pipa sungsang dan suatu malam di lensa mata dia melihat lidah api yang berkibar-kibar. Bahkan di siang hari bolong, dengan latar belakang gurun keputihan, Anda bisa melihat titik-titik hitam bergerak. Dan begitu seseorang mulai berbicara tentang perang, "dan harapan yang tampaknya tidak dapat direalisasikan kembali menghembuskan tembok Benteng."
Dan sekitar satu mil dari Benteng sebuah pilar muncul - orang asing telah mencapai jalan di sini. Pekerjaan luar biasa yang dilakukan selama lima belas tahun akhirnya selesai. "Lima belas tahun untuk pegunungan adalah hal yang sepele, dan bahkan di benteng-benteng Benteng mereka tidak meninggalkan jejak yang nyata. Tetapi bagi orang-orang jalan ini panjang, meskipun bagi mereka tampaknya tahun-tahun berlalu entah bagaimana tanpa disadari. ” Kehancuran berkuasa di Benteng, garnisun berkurang lagi, dan Staf Umum tidak lagi menempel pada benteng yang hilang di pegunungan. Para jenderal tidak menganggap serius jalan yang terletak di sepanjang dataran utara, dan kehidupan di benteng menjadi lebih monoton dan terpencil.
Suatu pagi di bulan September, Drogo, sekarang kapten, muncul di sepanjang jalan menuju Benteng. Dia telah berlibur selama sebulan, tetapi dia hanya bisa bertahan setengah masa jabatannya, dan sekarang kembali lagi: kota telah menjadi benar-benar asing baginya.
"Pergantian halaman, berbulan-bulan dan bertahun-tahun berlalu," tapi Drogo masih menunggu sesuatu, meskipun harapannya melemah setiap menit.
Akhirnya, pasukan musuh mendekati dinding Benteng, tetapi Drogo sudah tua dan sakit, dan ia dikirim pulang untuk memberi ruang bagi para perwira muda yang siap tempur. Dalam perjalanan, Drogo menyusul kematian, dan dia mengerti bahwa ini adalah peristiwa utama dalam hidupnya. Dia sekarat menatap langit malam.
