Aksi novel "Cahaya Musim Gugur" berlangsung di provinsi Amerika, jauh dari kota-kota besar. Kehidupan kota-kota kecil yang tenang, pada pandangan pertama jauh dari keramaian dan hiruk pikuk megalopolis, tidak asing dengan masalah "terkutuk" dari peradaban teknokratis, sisi-sisi gelap bisnis yang keras dan politik besar. Para pahlawan novel ini adalah petani James Page, tujuh puluh tiga tahun, dan saudara perempuannya Sally, yang tinggal di Vermont pada tahun 1976 setelah negara tersebut telah merayakan peringatan dua abad kemerdekaan nasional. Tahun ini menjadi sangat jelas bagi James Page lama bahwa Amerika sekarang benar-benar berbeda dari sebelumnya, seperti yang selalu tampak baginya - negara yang keras dan jujur yang tahu cara bekerja dan membela diri sendiri, yang memiliki awal yang sehat datang dari bumi. , dari alam. James sendiri adalah seorang veteran Perang Dunia II, bertugas di pasukan teknik udara di Oceania, dan sekarang setiap tahun ia mengenakan topinya dan pada Hari Veteran berpartisipasi dalam parade di desanya. Dia merasa dirinya keturunan pendiri bangsa - Vermont Guys dari Green Mountain. Merekalah yang membela tanah Vermont dari para spekulator New York dan merebut kembali benteng Taykonderoga dari terowongan merah Inggris - orang-orang nyata yang tahu bagaimana bertarung dan percaya pada nasib mereka.
James adalah seorang lelaki dari aturan lama dan ketat moralitas Puritan, yang membentuk dasar dari cara hidup orang Amerika dan secara bertahap, seperti yang dia yakini, memberi jalan kepada amoralitas, kekuatan uang, kehausan akan kehidupan yang indah dan mudah. Generasi modern di matanya - "babi gemuk - otak ayam, berikan kesenangan, mereka hanya akan menyenangkan diri mereka sendiri." Orang-orang tampaknya menjadi gila "karena dolar yang buruk" - mereka saling membunuh, menjual diri, kehilangan akal, dan sementara itu, kehutanan semakin memburuk, petani hidup lebih buruk, orang-orang disapih untuk bekerja dengan tangan mereka, seperti yang telah mereka lakukan selama berabad-abad, dan lupa apa itu. kerja jujur dan adil. Itulah yang terjadi di Amerika setelah dua ratus tahun, kata James Page, dan dalam imajinasinya, para pendiri berdiri dari kuburan mereka dengan mata cekung, dengan seragam biru yang membusuk, dengan senapan berkarat untuk menghidupkan kembali Amerika dan membuat "revolusi baru".
Simbol masa baru yang tidak diterima petani tua menjadi televisi untuknya, tanpa henti menunjukkan pembunuh, pemerkosa, petugas polisi, wanita setengah telanjang dan segala macam "psikopat" berambut panjang. Adik perempuannya, Sally, membawa mobil neraka ini ketika dia pindah untuk tinggal di rumah saudaranya. Sally sama berubah-ubah dan keras kepala seperti kakaknya, tetapi dia memiliki pendapat yang berbeda, selama bertahun-tahun dia tinggal di kota bersama suaminya Horace sampai dia meninggal. Dia tidak memiliki anak. Tidak dapat dikatakan bahwa dia menyetujui moral saat ini, tetapi percaya pada perubahan untuk menjadi lebih baik dan siap untuk berbicara tentang semua jenis topik, "seperti seorang liberal yang keranjingan," yang menyebabkan ketidakpuasan sengit terhadap kakaknya, yang keyakinannya sendiri dijalani oleh hidup berdampingan dengan prasangka yang sama. Perilaku santai anak muda tidak mengejutkannya, karena dia percaya bahwa mereka ingin menarik perhatian pada ketidakadilan sosial dengan kejenakaan mereka. Dia tidak menganggap televisi sebagai penemuan jahat dan pengkhianatan, seperti saudara lelakinya - ini adalah satu-satunya hubungannya dengan dunia, dengan kehidupan kota, tempat dia terbiasa.
Sally menghabiskan sepanjang malam, mengubur dirinya di layar, sampai akhirnya James tidak bisa berdiri dan menembak TV dengan senapan - ia menembak ke dunia itu, kehidupan yang telah menipu dia dan mengkhianati cita-cita masa lalu. Dan dia mendorong wanita tua pemberontak itu ke lantai dua, dan sebagai protes dia mengunci diri di kamar, menolak untuk melakukan apa pun di sekitar rumah. Pertengkaran domestik dengan konotasi "politik" - keduanya berbicara tentang kebebasan dan merujuk pada konstitusi Amerika - sedang diseret. Kerabat dan teman gagal untuk mendamaikan lansia, semua tetangga mereka belajar tentang pertengkaran mereka dan mulai memberi nasihat tentang apa yang harus dilakukan. Perang meletus: untuk mengintimidasi Sally, James menangguhkan senapan di depan pintunya, meskipun diturunkan. Dia membuat jebakan berbahaya, setelah memperbaiki sebuah kotak dengan apel di pintu sehingga dia akan jatuh di kepala saudara laki-lakinya jika dia memutuskan untuk memasukkannya.
Tanpa melakukan apa pun, Sally mulai membaca buku "Penyelundup dari Tebing Jiwa Orang Mati" yang jatuh ke tangannya. Ini adalah film thriller dengan garis intelektual tentang persaingan dua geng penyelundup narkoba. "Sebuah buku yang sakit, sakit dan ganas, seperti kehidupan di Amerika saat ini" - iklan mengumumkan, seolah-olah mengungkapkan esensi dunia yang tidak diterima James dan dari mana tidak ada tempat untuk bersembunyi, bahkan jika TV dihancurkan. Dua realitas tampaknya menyatu bersama - dalam satu, orang hidup dengan kerja biasa, kegembiraan, kegelisahan, berkomunikasi dengan alam, percaya pada "sihir alami, dalam pertempuran roh melawan keparahan materi", membawa tengkorak ular berbisa dari roh-roh jahat; di sisi lain - realitas gila Amerika yang terurbanisasi - sebuah persaingan sengit meletus, dan orang-orang terobsesi dengan gagasan untung, hasrat gila, ilusi, dan ketakutan. Dengan demikian, dua novel dan dua cara menggambarkan mencerminkan dua gaya hidup Amerika modern.
Kapten Fist, seorang sinis dan filsuf yang membahas kebebasan dan kekuasaan, adalah pemimpin salah satu geng yang telah menyelundupkan ganja dari Meksiko ke San Francisco. Ini adalah semacam ideolog dari dunia laba. Anggota geng lainnya - "kemanusiaan dalam miniatur" - mewakili berbagai jenis kesadaran modern: Mr. Zero adalah seorang teknokrat, seorang Edison yang frustrasi, membayangkan bahwa seorang penemu dapat membuat kembali seluruh dunia. Mr. Angel yang tidak menghakimi mewujudkan awal fisik yang sehat - ia tidak ragu untuk menceburkan diri ke dalam air untuk menyelamatkan intelektual yang kecewa Peter Wagner, yang mencoba bunuh diri, yang mau tidak mau menjadi anggota kru mereka. Jane melambangkan wanita modern yang dibebaskan, bebas memilih pria sesuai seleranya. Penyelundup bertemu dengan pemasok ganja di tengah lautan di sebuah pulau terpencil yang disebut "Tebing Jiwa Mati." Di sanalah mereka disusul oleh saingan - awak kapal "Warlike".
Kekejaman, benturan karakter, intoleransi - ini adalah hukum kehidupan di lingkungan kriminal, tetapi ciri-ciri ini juga dimanifestasikan di hutan belantara, mengganggu jalannya kehidupan keluarga yang tenang, yang mengarah ke drama. James tidak hanya toleran terhadap televisi, mobil salju, dan atribut lainnya pada zaman kita, tetapi juga anak-anaknya sendiri - dia menganiaya dan bunuh diri untuk putranya Richard, yang dia anggap "lemah" dan berdebu tanpa alasan. Di akhir novel, ia melihat dengan jelas, menyadari bahwa televisi dan mobil salju bukanlah musuh manusia yang terburuk. Kebutaan psikologis dan moral terburuk. Kenangan putranya dan pertengkaran dengan Sally membuat petani tua itu memandang dirinya secara berbeda. Dia selalu berusaha hidup dengan hati nurani yang baik, tetapi tidak menyadari bahwa peraturannya berubah menjadi dogma mati, di mana James tidak lagi membedakan orang yang hidup. Dia percaya pada kepolosannya dan tuli karena tidak bersalah dari orang lain. Dia mengenang istri dan putranya yang telah meninggal dan memahami bahwa, untuk semua kelemahannya, mereka adalah orang-orang yang jujur dan baik, dan dia menjalani kehidupan dan tidak memperhatikan hal utama di dalamnya, karena "dia memiliki konsep yang sempit dan dangkal."
James mengunjungi teman sekarat Ed Thomas di rumah sakit, yang menyesal bahwa dia tidak akan melihat awal musim semi lagi ketika sungai terbuka dan bumi mencair. Itulah bagaimana hati manusia harus mencair untuk memahami hati yang lain. Inilah cara untuk menyelamatkan manusia, negara, kemanusiaan, akhirnya. Inilah hukum moral yang harus diatasi oleh hukum lain, yang, sayangnya, menentukan sejarah Amerika dan menentukan kehidupannya saat ini, adalah "militansi adalah hukum kodrat manusia," sebagaimana Thomas Jefferson merumuskannya dalam epigraf ke seluruh novel. Dalam konteks ini, seseorang juga harus mengambil kata-kata saksi lain kelahiran negara Amerika, diambil oleh epigraf pada bab pertama dan terdengar seperti kalimat dari semua teriakan, penembakan, narkotika dan peradaban standar Amerika (yang tidak disukai oleh satiris Inggris Evelyn Waugh dan Aldous Huxley): “Saya menghadiri di halaman Kongres ketika Deklarasi Kemerdekaan dibacakan. Dari orang-orang baik, hampir tidak ada. Charles Biddle, 1776. "