Narasi dilakukan atas nama narator, yang bernama Jean. Pada bulan Januari 1922, ia membaca koran-koran Jerman untuk menemukan setidaknya satu kata yang baik tentang Perancis, dan tiba-tiba menemukan sebuah artikel yang ditandatangani oleh inisial “Z. F.K. ”, di mana frasa dari kisah temannya Forestier, yang hilang selama perang, hampir secara harfiah diulang. Yang membuat Jean kagum, dalam opus berikutnya, penjiplak arogan berhasil meminjam sebagian dari warisan Forestier yang tidak diterbitkan.
Teka-teki itu tampaknya tidak larut, tetapi di sini nasib mengirim Jean von Zellten ke Jean. Sekali waktu, Jean mencintai Zelten seperti halnya Jerman. Sekarang negara ini tidak ada baginya, tetapi kadang-kadang dia merasakan kepahitan kehilangan. Pada suatu waktu, Celten datang dengan permainan lucu, menawarkan untuk berbagi wilayah yang disengketakan di saat-saat tertinggi persahabatan dan cinta. Sebagai hasilnya, Celten menyerahkan seluruh Alsace kepada temannya, tetapi Jean tetap bertahan dan hanya merobohkan satu distrik tidak penting dari Perancis pada saat itu ketika Celten terutama seperti orang Jerman yang naif dan baik hati. Pada pertemuan itu, Celten mengakui bahwa ia berjuang selama empat tahun untuk mengembalikan hadiahnya. Bekas luka yang dalam terlihat di tangannya - sebelumnya, Jean belum pernah melihat bekas peluru Prancis yang sembuh. Celten tetap hidup - mungkin beberapa butir cinta untuk Jerman masih bisa dilahirkan kembali.
Setelah mendengarkan cerita Jean tentang penjiplakan misterius, Zedten berjanji untuk mencari tahu segalanya dan segera melaporkan dari Munich bahwa Z.F.K mungkin tidak lain adalah Forestier. Pada awal perang, seorang prajurit telanjang di delirium yang demam diangkat di medan perang - ia harus diajari kembali untuk makan, minum, dan berbicara bahasa Jerman. Dia diberi nama Siegfried von Kleist untuk menghormati pahlawan terbesar Jerman dan penyair paling berjiwa.
Jean pergi ke Bavaria dengan paspor Kanada palsu. Ketika dia turun dari kereta, itu menjadi keras di hatinya - di sini, bahkan dari angin dan matahari, itu penuh dengan Jerman. Di negeri ini, para rasul telah mengerutkan kening, dan Perawan telah mengikat tangan dan payudara yang kendor. Di mata riak dari iklan kosong buatan. Villa "Siegfried" sama mengerikan dan tidak wajar - keburukannya disembunyikan oleh pengapur. Orang Jerman mencela Prancis karena kecanduan mereka memerah, dan mereka sendiri yang membuat bangunan mereka. Orang yang pergi ke taman gelap memiliki semua tanda-tanda penduduk Jerman yang tidak dapat disangkal - kacamata dalam bingkai berbingkai kura-kura palsu, gigi emas, janggut runcing. Tapi Jean segera mengenali Forestier - transformasi yang menyedihkan!
Jean duduk di sebuah kamar yang jendelanya menghadap ke vila. Sebelum bertemu dengan seorang teman, ia naik trem ke Munich dan berkeliaran di sekitar kota dengan rasa superioritas, sebagaimana layaknya pemenang. Dia dulunya adalah orangnya di sini, tetapi dia tidak bisa mengembalikan masa lalu: hanya Ida Eulert yang tetap dari masa-masa bahagianya - pada suatu waktu Jean mencintai ketiga saudara perempuannya. Ida membawa berita: semua orang di sini takut akan konspirasi yang dipimpin oleh Celten. Jean percaya bahwa tidak ada yang perlu ditakutkan: Celten selalu menghitung waktu peristiwa penting sampai 2 Juni, hari ulang tahunnya, dan rencana untuk tahun ini telah disusun - Celten memutuskan untuk menyembuhkan giginya dan memulai sebuah buku tentang Timur dan Barat.
Seorang teman lama, Pangeran Henry, memperkenalkan Siegfried Jean ke dalam rumah, Pewaris tahta Saxe-Altdorf lahir pada hari yang sama dengan kaisar Jerman dan belajar bersamanya: anak-anak lelaki selalu bertengkar di kelas bahasa Inggris dan mengikuti pelajaran bahasa Prancis. Sang pangeran jauh melampaui bangsawan sepupunya yang menyedihkan - bandingkan saja istri dan anak-anak mereka. Keturunan Pangeran Henry yang berapi-api dan berani membentuk armada udara keseluruhan - sekarang mereka semua terbunuh atau dimutilasi.
Jean melihat dari jendela bagaimana gaun Siegfried: Forestier selalu menyukai linen putih, dan sekarang dia mengenakan kaus ungu dan celana merah muda - yang sama ada di bawah seragam orang-orang Prusia yang terluka. Ini tidak bisa diambil: Forestier perlu diculik dari penjaga emas Rhine - paduan kenaifan, kemegahan, dan kelemahlembutan Jerman ini. Ida membawa surat edaran ke markas besar Jerman tentang pelatihan prajurit yang kehilangan ingatan mereka: mereka seharusnya menempatkan seorang wanita berambut pirang dengan pipi merah sebagai perawat - cita-cita kecantikan Jerman. Seorang wanita keluar dari rumah Forestier, mencocokkan semua parameter lingkaran. Dia memiliki banyak bunga mawar di tangannya, dan Forestier menjaganya seperti seorang pejalan tidur.
Atas rekomendasi Pangeran Heinrich, Jean menembus Siegfried sebagai guru bahasa Prancis. Di rumah, ia memperhatikan perubahan menyedihkan yang sama seperti pada pakaian: Sebelumnya, apartemen Forestier dipenuhi dengan pernak-pernik yang menyenangkan, dan sekarang hukuman berat orang bijak Jerman digantung di mana-mana. Pelajaran dimulai dengan frasa paling sederhana, dan saat berpisah, Siegfried meminta untuk mengirimnya sampel karya Prancis. Yang pertama dari mereka, Jean memberi nama "Solignac" dan menjelaskan secara rinci kapel, katedral, kuburan, aliran, gemerisik lembut pohon limusin Limousin - provinsi tempat kedua sahabat itu lahir.
Zelten memperkenalkan Jean pada pengasuh Kleist. Namun, lima belas tahun yang lalu, Jean sudah melihat Eve von Schwangofer di rumah ayahnya - seorang novelis yang menangis, seorang favorit ibu rumah tangga Jerman. Dan Celten memberi tahu Eve tentang pertemuan pertamanya dengan Jean: sampai ia berusia delapan belas tahun, ia menderita TBC tulang, tumbuh di antara orang-orang tua dan mewakili semua orang jompo, tetapi di karnaval Munich ia tiba-tiba memiliki wajah berusia delapan belas tahun dengan gigi seputih salju dan mata berbinar - sejak saat itu orang Prancis menjadi baginya perwujudan masa muda dan kegembiraan hidup.
Setelah pelajaran kedua, Jean bermimpi bahwa dia telah berubah menjadi seorang Jerman, dan Kleist menjadi orang Prancis: kegelapan dan berat berkumpul di sekitar Jean-Jerman, sementara orang Prancis Kleist memperoleh cahaya yang lapang di depan matanya. Kemudian Hawa datang ke Jean, yang melakukan pencarian yang diperlukan: sia-sia Jean menutupi dirinya dengan paspor Kanada - pada kenyataannya, dia adalah penduduk asli Limousin. Eve menuntut untuk meninggalkan Kleist sendirian: dia tidak akan membiarkan dia kembali ke Prancis yang dibenci. Sebagai tanggapan, Jean mengatakan bahwa dia tidak memiliki kebencian untuk Jerman yang tercela: para malaikat agung, setelah memberikan kemenangan Prancis, merampas haknya untuk membenci. Biarkan gadis-gadis Jerman berdoa untuk anak laki-laki yang akan membalas dendam pada Prancis, tetapi siswa Prancis yang belajar bahasa Jerman dipanggil untuk misi besar - untuk mendidik yang kalah.
Genevieve Prat, mantan kekasih Forestier, tiba di Munich. Mereka bertiga pergi ke Berlin, di mana Hawa menyusul mereka. Perjuangan untuk Kleist terus berlanjut: Hawa mencoba membangkitkan kebencian terhadap Prancis dengan pilihan kliping koran yang tendensius, dan Jean dalam esai berikutnya mengingatkan Druha tentang penyair terhebat Limousine Bertrand de Born. Pada perayaan Goethe, Jean mengenang ulang tahun Moliere di bulan Januari: jika yang pertama menyerupai pemanggilan arwah spiritualistik yang suram, yang terakhir adalah perayaan kehidupan yang gemerlap. Kekejian Berlin menjijikkan Kleist, dan seluruh perusahaan pindah ke Sassnitz - di sinilah rumah sakit tempat Jerman dibuat dari Forestier berada. Jean memperhatikan Eva dan Genevieve: kecantikan Jerman yang monumental tidak dapat dibandingkan dengan wanita Prancis yang anggun dan alami. Genevieve memiliki karunia belas kasih yang tulus - dia menyembuhkan kesedihan manusia dengan satu-satunya kehadirannya. Kleist bergegas antara dua wanita, tidak memahami kerinduannya. Bahkan, dia harus memilih negara.
Liburan yang tenang diinterupsi oleh berbagai peristiwa yang bergejolak: sebuah revolusi terjadi di Munich, dan Count von Zellten menyatakan dirinya seorang diktator. Setelah menyewa mobil, perusahaan melakukan perjalanan ke Bavaria: mereka diizinkan untuk lewat dengan bebas, karena warga negara Z. F. K. menerima undangan untuk memasuki pemerintahan baru. Di Munich, ternyata Celten merebut kekuasaan pada hari ulang tahunnya. Karena kesalahpahaman, Jean dipenjara: dia dibebaskan empat hari kemudian, ketika Zelten meninggalkan tahta. Mantan diktator mengumumkan di depan umum bahwa Kleist bukan Jerman sama sekali. Siegfried yang terkejut mengambil perlindungan di sebuah villa Schwangofer. Pesan-pesan dari berbagai negara dibacakan untuknya, dan ia mencoba menebak tanah kelahirannya yang tidak dikenal. Pukulan terakhir baginya adalah kematian Genevieve yang rapuh, yang mengorbankan kesehatan dan kehidupan untuk membuka matanya. Di malam hari, Jean dan Siegfried menaiki kereta. Setelah melupakan mimpi yang berat, Kleist menggumamkan sesuatu dalam bahasa Jerman, tetapi Jean hanya menjawabnya dalam bahasa Prancis. Waktu berjalan cepat - sekarang penduduk asli Prancis bangun di luar jendela. Sekarang Jean akan menampar seorang teman di pundaknya dan menunjukkan kepadanya foto tiga puluh tahun yang lalu, yang ditandatangani dengan nama aslinya.
