Musim panas 1914. Seorang pemilik tanah muda yang cantik, Evelina Royskaya tinggal di Molintsy, tanah miliknya di Ukraina. Dia memiliki dua putra: Józek dari tujuh belas tahun, seorang bocah yang manis, serius, dan Valerek yang tak terkendali dari empat belas. Suaminya belajar pertanian di majalah agronomi Inggris dan mencoba menanamkan metode pertanian Inggris di perkebunan Ukraina. Adik perempuan Evelina sendiri, Misha, juga tinggal di perkebunan. Sudah berusia lanjut, ia menikahi seorang dokter yang ragu. Setelah kelahiran putrinya, Olya, suaminya meninggalkannya, dan ia menetap di Molintsy sebagai simpatisan. Olya adalah gadis dewasa yang enerjik selama bertahun-tahun. Di antara penghuni perkebunan, pendidik Yuzek, Kazimierz Spyhala, putra seorang pekerja kereta api. Dia belajar di Heidelberg, Pilsudski berpikiran sama di Partai Sosialis Polandia. Bersama dengan Yuzek, yang dia coba untuk menanamkan pandangannya, dia mengunjungi Odessa dengan teman lamanya Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Suami Paulina adalah direktur pabrik gula. Mereka memiliki dua anak: putri Elzbieta, seorang penyanyi terkenal, dan putra Edgar. Ia menggubah musik, dan karya-karyanya dihargai oleh pecinta musik dari Ukraina, Polandia, dan Jerman. Rumah Schiller memiliki semangat pelayanan untuk seni.
Evelina Royskaya, mengunjungi putranya di Odessa, memutuskan untuk mengirim keponakannya Olya untuk mengunjungi Schiller, Dia tahu tentang simpati timbal balik antara Olya dan Kazimierz. Yanush Myshinsky yang berusia delapan belas tahun, putra tetangga terdekat Roysky, menemani Olya ke Odessa. Pria muda itu baru saja lulus dari gimnasium di Zhytomyr dan akan memasuki Universitas Kiev.
Setibanya di Odessa, Janusz dan Olya bertemu dengan teman-teman Uzek - Ariadna dan Volodya Tarlo, anak-anak dari kepala polisi Odessa. Janusz pada pandangan pertama jatuh cinta pada Ariadne yang spektakuler, yang melantunkan syair Blok dalam lantunan. Ariadne sendiri terpesona oleh perwira brilian Valerian Nevolin.
Sampai sekarang, Janusz sangat kesepian. Sang ibu meninggal, dan sang ayah memberikan semua cinta dan kekayaannya kepada kakak perempuan Janusz, Putri Bilinsky, seorang wanita sekuler yang cantik. Hitungannya sendiri hidup dengan Janusz di nama panggilan-Mankovka yang terabaikan. Janusz tidak berteman dengan Yuzek; dia mencintai Valerek, sederhana dan baik, tetapi boros. Berkenalan dengan Edgar, orang yang sangat terpelajar, bergairah tentang seni, membuka dunia baru bagi Janusz.
Rumah Schiller penuh dengan romansa: Yuzek bergairah tentang Elzbieta, Janusz, jatuh cinta, berkeliaran di sekitar rumah, Olya dan Kazimierz saling mencintai. Tetapi mobilisasi telah diumumkan. Kazimierz, sebagai warga negara Austria, harus segera pergi. Dia berbicara dengan Olya, dan dia berjanji untuk menunggunya. Kazimierz bersumpah bahwa dia tidak akan menipu gadis itu. Dengan demikian mengakhiri kehidupan yang damai.
Pada musim gugur 1917, Kazimierz berada di Kiev, tetapi tidak bisa tinggal di sana, karena ia terlibat dalam pekerjaan klandestin. Dia pergi ke real Roysk untuk bersembunyi dan menyembuhkan. Selama bertahun-tahun, Yuzek mengunjungi front, Valerek bertugas di tentara di Odessa. Perkebunan itu ternyata menjadi tempat perlindungan yang tidak bisa diandalkan: para petani akan menghancurkannya. Kazimierz bergegas ke tetangga Myshinsky untuk memperingatkan mereka tentang pemberontakan petani. Pangeran lama Myshinsky lumpuh, saudara perempuan Janusha Putri Bilinskaya dan bayi laki-lakinya mengunjungi perkebunan itu: tanah miliknya dibakar, suaminya terbunuh. Dia nyaris lolos dengan membawa perhiasan keluarga bersamanya. Kazimierz memutuskan untuk tinggal bersama Myshinsky untuk membantu mereka pergi, dan Roysky meninggalkan perkebunan tanpa dia. Pria muda itu tetap bersama Myshinsky tidak hanya karena belas kasihan: dia jatuh cinta pada Marysya Bilinskaya pada pandangan pertama. Di pagi hari, para petani akan membakar perkebunan, tetapi Myshinsky diselamatkan oleh Volodya Tarlo, yang secara tidak sengaja menemukan dirinya di antara para petani pemberontak. Pada 1914, ia menjadi tertarik pada ide-ide revolusioner dan secara bertahap menjadi revolusioner profesional.
Myshinsky dan Kazimierz melarikan diri ke Odessa. Hitungan lama mati di jalan, dan Marysya bersama kakaknya dan Kazimierz sampai di sana.
Janusz berhenti di Schiller. Kemudian Roysky tiba di Odessa, juga ke Schiller. Józek menerobos masuk tentara, Edgar semua diserap dalam musik dan seni, Janusz ditangkap oleh emosi yang sulit karena cintanya pada Ariadne, dan dia membantu saudaranya yang revolusioner.
Olya sangat tersinggung oleh pengkhianatan Kazimierz. Pemilik toko permen Frantisek Golombek jatuh cinta padanya. Atas saran ibu dan bibinya, Olya menikahinya.
Elzbieta Schiller, yang sampai baru-baru ini bernyanyi di Teater Mariinsky, juga menuju ke Odessa. Dalam perjalanan, dia bertemu dengan bankir Rubinstein, yang juga pergi ke Odessa. Elzbieta ingin pergi ke Konstantinopel, dan dari sana sampai ke London: dia bermimpi bernyanyi di Covent Garden. Selain itu, Rubinstein punya uang di London. Ariadne pergi bersama Elzbieta dan Rubinstein. Mereka memanggil Janusz dengan mereka, tetapi dia tetap. Józek mencintai Elжbieta dan khawatir tentang kepergiannya. Setelah mengetahui bahwa Korps Polandia Ketiga sedang dibentuk di dekat Vinnitsa, Yuzek memasukinya. Volodya meminta Janusz untuk membantu revolusi Rusia, tetapi dia percaya bahwa Polandia memiliki tugasnya sendiri dan, bersama dengan Jozeck, akan bertugas di Korps Polandia Ketiga. Dalam salah satu pertempuran pertama, Józek terbunuh.
Bilinskaya pindah ke Warsawa. Golombek bersama istrinya dan Royskaya juga pergi ke sana: dia memiliki tanah kosong Lonki di dekat Warsawa.
Butuh dua atau tiga tahun. Janusz juga berakhir di Warsawa, tempat saudara perempuannya, Puteri Bilinskaya, tinggal. Dia masuk ke Fakultas Hukum, tetapi lebih tertarik untuk berpikir tentang makna hidup daripada aktivitas praktis. Suster, untuk menyediakannya, membelikannya tanah kecil Komorow dekat Warsawa. Kazimierz Heard berkarir di Kementerian Luar Negeri. Dia masih mencintai Maria Bilinskaya, tetapi tidak bisa menikahinya: Maria tinggal bersama ibu mertuanya, Putri Bilinskaya yang lama, dan dia dengan tegas menentang perselisihan semacam itu.
Golombeks berkembang, tetapi itu tidak membawa kebahagiaan bagi Olya - dia tidak mencintai suaminya, memanjakan mimpi-mimpi Spykhal dan mengutip renungan di waktu luangnya. Satu demi satu, anak-anak dilahirkan padanya: putra-putra Anthony dan Andrzej, putri Helena.
Edgar juga pindah ke Warsawa. Dia, seperti sebelumnya, menulis musik, mengajar di konservatori. Kehidupan pribadinya tidak membuahkan hasil: bahkan dari Odessa ia menyukai Maria Bilinskaya, tetapi baginya tampaknya tidak dapat diakses. Dia mencintainya dari jauh. Satu-satunya orang yang dekat dengannya, saudara perempuan Elzbiet, berada jauh di sebuah tur di Amerika, di mana ia tampil dengan kesuksesan yang konstan.
Meninggalkan fakultas hukum, Janusz keluar dari sekolah dan kembali ke ketentaraan. Dia berjuang di front Soviet-Polandia, kemudian lulusan dari Sekolah Ekonomi Tinggi, tetapi masih belum menemukan tempat dalam kehidupan. Edgar memanggilnya siswa abadi. Dia terus mencintai Ariadne, tetapi hampir tidak tahu apa-apa tentang kehidupan barunya. Dia tahu bahwa Ariadne berada di Paris: dia menggambar sketsa gaun modis, mendapatkan pengakuan dan uang. Setelah kamp pelatihan yang panjang, Janusz pergi ke Paris untuk melihatnya.
Ariadne menjalani kehidupan bohemian, dia menjadi orang yang sama sekali berbeda dan tidak mengingatkan apa pun pada Janusz, gadis yang telah lama dicintainya. Ariadne tidak bahagia: Petugas Valerian Nevolin, dengan siapa dia melarikan diri dari Odessa dan yang dia cintai, menikahi yang lain, dan Ariadne ingin pergi ke biara. Di Paris, Janusz bertemu kenalan Odessa yang lain - Ganei Volsky. Ini adalah putri seorang petugas kebersihan di rumah Schiller, yang mengambil pelajaran menyanyi dari Elzbieta. Selama bertahun-tahun, Tanya menjadi penyanyi kabaret terkenal, dia menikah beberapa kali. Janusz bertemu dengannya sebagai istri seorang jutawan Amerika. Dia datang ke Paris untuk tampil di beberapa gedung opera. Keberhasilan Elzbieta tidak memberinya istirahat. Tapi suara Ganin tidak menarik opera. Untuk dapat tampil, ia membeli teaternya sendiri.
Di Paris, Janusz secara tidak sengaja bertemu Janek Vévyursky, putra Stanislav, seorang bujang tua di rumah Puteri Bilinskaya. Janek adalah seorang komunis yang datang ke Paris setelah penindasan pemberontakan penambang di Silesia. Janek berbicara secara rinci tentang hidupnya, dan Janusz diilhami dengan simpati untuk cita-citanya; ia mulai mengerti bahwa perlu untuk hidup bagi orang-orang.
Putri Bilinskaya yang lama meninggal. Tapi Maria masih belum bisa menikahi Kazimierz Spykhalu: surat wasiat itu dibuat sehingga ketika dia menikah, Mary kehilangan hak asuh atas putra kecilnya. Dia tidak bisa membiarkan ini, karena dia tidak memiliki keadaannya sendiri.
Dalam beberapa tahun ke depan, Janusz menjalani kehidupan seorang penyewa yang sederhana. Suatu ketika Zosya Zgozhelskaya, putri dari mantan pemilik perkebunan, datang kepadanya. Ayahnya meninggal beberapa tahun yang lalu, uangnya terdepresiasi, dan dia tidak bisa berbuat apa-apa, hanya mengurus rumah tangga. Agar tidak kelaparan sampai mati, Zosya meminta untuk membawanya ke perkebunan sebagai pembantu rumah tangga. Tapi Janusz tidak punya apa-apa untuk ditawarkan, dan dia pergi tanpa apa-apa.
Yanek Vevyursky kembali dari Paris ke Warsawa dan memasuki pabrik. Berkat ketangkasannya, ia dengan cepat menjadi master, tetapi pemilik pabrik Gube dan Zloty tidak menyetujui pandangan komunisnya; dia segera ditangkap karena aktivitas revolusioner dan dijatuhi hukuman delapan tahun penjara.
Setelah tinggal di Komorow, Janusz pergi ke Heidelberg, di mana ia dipanggil oleh Ganya Volskaya untuk mengenang simpati timbal balik yang terjadi di antara mereka di Paris. Di Heidelberg, Janusz memahami bahwa hobi Ganei adalah sebuah kesalahan, dan pergi ke Krakow, di mana ia mencari Zosia Zgorzhelskaya dan menikahinya. Tetapi Zosia meninggal karena melahirkan, dan setelah tujuh bulan karena cacat jantung, seorang putri kecil meninggal. Janusz mengalami kematian ini. Dia terobsesi dengan keinginan obsesif untuk melakukan perjalanan ke tempat-tempat di mana dia bahagia, dan dia pergi ke Krakow, ke Odessa. Sebagai hasil dari pengembaraan ini, Janusz memahami bahwa tidak ada jalan kembali ke masa lalu dan kita harus terus hidup.
Adik Janusz, Maria Bilinskaya, pergi ke Spanyol pada tahun 1936 untuk menyelesaikan urusan warisan dengan saudara iparnya, dan meminta Janusz untuk menemaninya. Janusz membawa sepucuk surat dari Komunis Polandia ke kawan-kawan Spanyol. Setelah mengirim surat itu, ia tetap di Spanyol sebagai koresponden.
Teman dekat Janusz, Edgar, berada di Roma pada musim semi 1937, di mana ia datang untuk mengobati TBC tenggorokan. Dia hampir tidak punya uang, karyanya tidak dilakukan, Anda harus mencari nafkah dengan mengajar di sekolah musik. Di taman, Edgar secara tidak sengaja bertemu Janusz dan Ariadne. Bertahun-tahun, Ariadne tinggal di Roma, di sebuah biara, dan sekarang memutuskan untuk meninggalkannya. Janusz siap membantunya, tetapi kehidupan Ariadne berakhir di bawah kemudi mobil. Pada musim semi 1938, Edgar meninggal.
Generasi baru tumbuh: Alec, putra Maria Bilinskaya, Anthony dan Andrzej, putra Oli Golombek, teman-teman mereka Hubert Gube, Bronek Zloty. Kehidupan mereka baru saja dimulai, tetapi Perang Dunia II datang ke Polandia. Maria Bilinskaya mengambil Alec dan meninggalkan Polandia. Kazimierz Heard jatuh ke Empty Lonki, tanah bekas nyonya Evelina Royskaya. Olya datang ke sini dengan Andrzej dan diputihkan. Putra sulungnya adalah Anthony di ketentaraan. Mereka kehilangan Frantisek selama penerbangan dari Warsawa.
Perang tidak melewati perkebunan Janusz. Setelah pertempuran yang pecah dekat Komorov, yang terluka dibawa ke perkebunan - inilah Janek Vevyursky yang sekarat. Selama kemajuan Jerman di Warsawa, ia dan rekan-rekannya melarikan diri dari penjara dan mengorganisir detasemen kecil dari tentara yang mundur untuk melawan Nazi. Dia sekarat di depan Janusz.
Pada musim gugur 1942, kehidupan di Warsawa yang diduduki entah bagaimana menjadi lebih baik. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej, dan Helena tinggal di rumah Bilinskaya. Andrzej cemburu pada ibunya karena Spykhala, menuduhnya menghilangnya ayahnya. Putra tertua, Oli Antek, mengajar di detasemen partisan. Andrzej pergi mengunjunginya. Dalam perjalanan, ia bertemu pamannya Vladik Golombek, seorang Marxis yang setia dikirim ke Polandia untuk bekerja di bawah tanah. Sepanjang malam mereka berbicara tentang Marxisme.
Sesampainya di saudara laki-lakinya, Andrzej menemukan dirinya di sebuah rumah di mana partisan mendiskusikan urusan mereka. Tiba-tiba, Valery Roysky tiba, yang sejak awal perang berkolaborasi dengan Jerman. Para partisan memutuskan untuk membunuh Roysky. Andrzej sukarelawan untuk mengeksekusi hukuman itu. Sementara dia duduk dalam penyergapan, menunggu Roysky, orang Jerman yang tiba-tiba datang, membunuh semua orang yang ada di rumah.
Di Warsawa, Andrzej menyembunyikan Lilek, seorang teman Janek yang sudah meninggal, seorang komunis yang bekerja di sebuah percetakan bawah tanah. Adiknya Helena jatuh cinta pada Bronek Zloty, yang tinggal bersama orang tuanya di ghetto. Selama pemberontakan di ghetto, Bronek meninggal. Jerman mengatur penggerebekan di percetakan, dan Lilek meninggal. Teman mereka Hubert Gube mengumpulkan detasemen untuk mempersiapkan pemberontakan terhadap penjajah.
Helena menjadi terhubung antara partisan dan bawah tanah Warsawa. Untuk berkonspirasi, dia datang ke Yanush di Komorov. Kedatangannya memiliki efek menguntungkan pada suasana hati Janusz. Dan pertemuan dengan para partisan, yang dia bantu untuk berkomunikasi dengan para pilot Inggris, membangunkannya ke kehidupan baru. Dari para partisan, Janusz kembali dengan perasaan bahwa dia dulu tidur, tetapi sekarang dia sudah bangun. Sekarang kehidupan lain dimulai. Dia menganggap Helena sebagai simbol kehidupan ini. Janusz mengingat pertemuannya yang lama dengan Volodya, saudara lelaki Ariadne, di mana ia memberinya pamflet Lenin. Lalu Janusz tidak membacanya, dan sekarang tampaknya baginya hal terpenting di dunia untuk membaca brosur ini. Dia bergegas ke rumah tempat orang-orang Jerman menunggunya. Pengurus rumah tangga Yadvig berusaha menghentikannya, tetapi Janusz sekarat karena peluru fasis.
Pada 1 Agustus 1944, pemberontakan dimulai di Warsawa. Pada hari-hari pertama, Andrzej dan saudara perempuannya Helena mati; Hubert terluka.
Setelah perang, Olya mengetahui bahwa suaminya Frantisek Golombek masih hidup dan berada di Rio de Janeiro. Dalam sebuah surat, dia memberi tahu dia tentang kematian semua anak. Kegagalan kesedihan seperti itu, Frantisek melakukan bunuh diri.
Kazimierz Spykhala setelah perang pergi ke Inggris. Dan Alec Bilinsky, keponakan Janusz, kembali ke Warsawa untuk mulai membangun Polandia baru.
