Bagian 1. Semacam pengantar

Novel ini bertempat di Wina pada tahun 1913. Sang protagonis, Ulrich yang berusia tiga puluh dua tahun, seorang matematikawan dan pemimpi yang ditinggikan, intelektual dan sinis, yang telah berhasil bosan dengan dirinya sendiri dan dunia, menjalani kehidupan yang bersemangat, tetapi sibuk. Dia tidak harus mengurus roti hariannya berkat kekayaan dan ikatan ayahnya, yang mulai dengan menjadi pengajar ke rumah dan asisten pengacara, tetapi akhirnya membuat karier yang cemerlang dan merasa terhormat dengan kenyataan bahwa Yang Mulia memberinya bangsawan turun-temurun. Ketika Ulrich sekali lagi mengajukan pertanyaan kepada dirinya sendiri, apa yang harus ia lakukan, ia menerima surat rekomendasi dari ayahnya kepada Count Stahlburg, yang, menurut ayahnya, akan mengurus masa depan putranya. Sang ayah memberi tahu Ulrich bahwa pada tahun 1918 perayaan tiga puluh tahun masa pemerintahan Kaisar Wilhelm II akan berlangsung di Jerman, dan karena pada tahun yang sama Kaisar Franz Joseph merayakan ulang tahun ketujuh puluh aksesi ke tahta, para patriotik Austria memutuskan untuk menjadikan tahun 1918 sebagai tahun Yobel dan dengan demikian menghapus hidung mereka. orang Jerman yang sombong.

Bagian 2. Hal yang sama terjadi.

Ulrich, atas desakan ayahnya, berkenalan dengan Pangeran Leinsdorf dan Tuzzi, kepala departemen Kementerian Luar Negeri dan Rumah Kekaisaran, istrinya adalah sepupu Ulrich. Wanita ini, yang secara mental disebut oleh Ulrich hanya Diotima (kebijaksanaannya, menurut Plato, mengungkapkan kepada Socrates rahasia Eros dan makna mistik cinta), berpandangan pendek, tetapi ambisius dan terinspirasi oleh mimpi untuk turun dalam sejarah, membuka pintu rumahnya untuk semua selebriti. Di bawah kepemimpinan Count Lainsdorf, ia berharap untuk mencapai prestasi spiritual, karena, mungkin, dengan partisipasinya yang penuh semangat, "gagasan besar" akan dibuka dan diberitakan, dirancang untuk secara permanen menyatukan negara multinasional dan meningkatkan gagasan kekaisaran ke ketinggian yang sebelumnya tidak dapat dicapai sebelumnya. Ulrich, sebagai Sekretaris Lainsdorf, menyaksikan bagaimana gerakan itu, yang disebut "tindakan paralel", mendapatkan kekuatan, menarik beberapa orang dan mendorong yang lain, meskipun fakta bahwa "gagasan besar" tidak ingin diungkapkan kepada jiwa yang membutuhkan wahyu keinginan. Benar, proposal konkret masuk, satu lebih konyol daripada yang lain: istri dari produsen filantropis mengusulkan untuk membuka Kantin Super-Dispenser Franz Josef Austria Besar, seorang wakil dari Kementerian Kultus dan Pendidikan mengusulkan untuk menerbitkan karya monumental Franz Joseph I and His Time, dan teman pemuda Ulrich Clarissa, pengagum Nietzsche yang penuh gairah, menulis surat kepada Leinsdorf yang mengusulkan untuk menyatakan tahun 1918 sebagai "tahun Austria Nietzsche". Perlahan-lahan, lingkaran pencipta dan pembela "aksi paralel" meluas: atas instruksi Kementerian Perang, Jenderal Stumm von Bordver muncul di salon Diotima, yang tugasnya mengamati setiap orang dan, jika mungkin, mencoba "menertibkan pikiran sipil". Paul Arnheim, seorang industrialis yang sangat kaya dan pada saat yang sama seorang penulis terkenal dari karya-karya filosofis semu, menjadi hampir tokoh utama di salon Diotima. Karena dia berpendidikan baik dan tidak asing dengan "pencarian spiritual," hubungan spiritual yang semakin dekat dibangun antara dia dan Diotima, yang berlalu tanpa disadari menjadi perasaan aneh, tidak bisa dipahami oleh keduanya. Baik dia dan dia dingin, bijaksana, dan pada saat yang sama sendirian dalam abstrak, "spiritualitas" mereka sepenuhnya terpisah dari kenyataan. Namun, keegoisan tidak memungkinkan mereka untuk saling bergegas. Di rumah Tuzzi, berbagai orang bertabrakan: ahli bahasa dan bankir, penyair dan tokoh ilmu pengetahuan. Akhirnya, Diotima menciptakan dan mengetuai "Komite Pengembangan Arahan Terkait dengan Peringatan ke-70 Dewan Yang Mulia".

Sayangnya, baik tokoh-tokoh sains, maupun penulis yang terhormat tidak bisa memikirkan apa pun yang berharga. Kemudian pintu-pintu salon terbuka untuk pemuda bohemian, yang idenya yang sering gila membingungkan bahkan pelayan yang berpengalaman seperti Diotima. Ulrich, yang, terlepas dari kemauannya, terlibat dalam kegiatan "komite", meskipun ia memperhatikan semua kekosongan dan kekosongan dari usaha ini, namun tidak menyukai Arnheim yang sombong dan mencoba mempengaruhi sepupunya, tetapi gairah membuatnya buta. Dia mengaku kepada Ulrich bahwa Arnheim membujuknya untuk meninggalkan suaminya dan menjadi istrinya, dan hanya rasa tugas dan pelayanan yang suci untuk "ide besar" yang mencegahnya memenuhi keinginannya. Ulrich, yang sangat canggih dalam urusan cinta, secara simultan tertarik dan ditolak oleh wanita yang bersemangat, percaya diri dan mendominasi ini. Tetapi di sini, seperti dalam semua hal lain, ada dikotomi tertentu dari pikiran dan perasaannya. Clarissa yang eksentrik dan agung ingin Ulrich, dan bukan Walter, suaminya, untuk menjadi ayah dari anak mereka, memanggilnya "seorang pria tanpa kualitas" dan mengatakan bahwa dia selalu melakukan kebalikan dari apa yang dia inginkan. Tidak percaya pada keberhasilan "aksi paralel", menyadari kesia-siaan dan kemandulannya, Ulrich tetap berusaha menarik lawan-lawan ideologis ke sisinya. Dia mengetahui bahwa Gerda, putri dari kenalan lamanya Leo Fishel, manajer Lloyd Bank, ikut serta dalam pertemuan-pertemuan pemuda Jerman yang anti-Semit dan anti-Semit yang dipimpin oleh Hans Sepp. Ulrich bertemu dengan Sepp dan mencoba mencari tahu apakah maniak yang antusias ini dari politik dengan ide-idenya yang gila dan berbahaya dapat menghembuskan kehidupan menjadi "aksi paralel". Namun, Ulrich juga didorong oleh keinginan laten untuk menaklukkan Gerda, perawan yang agresif ini, yang dia duga, telah lama jatuh cinta padanya, meskipun dia tidak mau mengakuinya pada dirinya sendiri. Dan lagi, Ulrich tidak tahu apa yang sebenarnya dia inginkan. Ketika Gerda datang kepadanya untuk menyampaikan berita penting (dari ayahnya dia mengetahui bahwa Arnheim, "pemodal yang bijaksana" ini, menggunakan "bagian paralel" sebagai kedok untuk mengambil alih ladang minyak Galicia di bawah kendalinya), Udrich mengambil alih tanpa mengalami walaupun bukan keinginan sekecil apa pun, Segala sesuatu yang terjadi pada Ulrich terjadi seolah-olah bertentangan dengan kehendaknya, namun, meskipun dia menyadari ketidakpedulian batinnya terhadap segala sesuatu yang terjadi padanya, dia tidak pernah mencoba untuk menolak apa yang terjadi dan keinginan untuk bergerak tanpa kehendak. Selama ini, perhatian masyarakat terpaku pada persidangan Moosbruger, gelandangan sakit jiwa yang membunuh perempuan. Surat kabar menyukai jumlah luka yang ditimbulkan oleh Moosbruger kepada seorang pelacur - dia mengganggu dia di jalan. Dan dia sangat obsesif sehingga, seperti yang kemudian diakui Moosbruger, dia melakukan pembunuhan, membela diri dari sesuatu yang gelap dan tak berbentuk. Kisah gelandangan gila sangat menggairahkan Ulrich: dalam benaknya ia merasakan pekerjaan destruktif yang sama yang membuat tukang kayu miskin menjadi pembunuh. Sementara itu, situasinya semakin meningkat. Kalangan pro-Jerman mengorganisir protes terhadap "demonstrasi paralel", dan Ulrich, yang menyaksikan prosesi orang-orang yang sengit, ditangkap dengan jijik. Dia mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia tidak bisa lagi berpartisipasi dalam semua ini, tetapi juga tidak mampu memberontak terhadap kehidupan seperti itu. Menolak tawaran Arnheim untuk menjadi sekretaris pribadinya, dan karenanya prospek kariernya yang cemerlang, Ulrich ingin menjauh dari ekonomi dan politik. Dan tiba-tiba dia menerima telegram misterius dari ayahnya: "Aku akan memberitahumu tentang kematianku selanjutnya." Ulrich pergi.

Bagian 3. Di kerajaan milenial (Penjahat)

(Dari diterbitkan secara anumerta)

Di rumah orang tua, dia bertemu saudara perempuannya Agatha, yang dengannya dia secara bertahap mengembangkan keintiman spiritual, mengancam untuk berkembang menjadi gairah. Agatha menikah untuk kedua kalinya, tetapi akan meninggalkan suaminya, Profesor Hagauer. Pikirannya yang ceria, sensualitas, dan sinisnya yang ceria begitu menarik perhatian Ulrich sehingga ia mengalami "keadaan lain" yang sebelumnya tidak dikenal. Berusaha memahami pikiran dan keinginannya, dia menghabiskan sepanjang hari sendirian dengan saudara perempuannya, memercayainya segala sesuatu yang memunculkan pikirannya; dia malu dengan keterikatan yang murni dan "tidak nafsu". Ulrich memimpikan "Kerajaan Seribu Tahun" di mana semua perasaan dan tindakan akan mendukung cinta timbal balik. Perlahan-lahan, hubungan mereka dengan saudara perempuan mereka menjadi semakin dan semakin membingungkan, mereka mencapai jalan buntu, dari mana tidak ada jalan keluar. "Aksi paralel" juga berada di jalan buntu yang sama, meskipun upaya Ainsdorf untuk melanjutkan pencarian untuk "ide bagus". Arnheim bergerak menjauh dari Diotima, mulai sekarang dia membencinya, percaya bahwa dia takut akan kekuatan spiritualnya, dan menemukan hobi baru - "ilmu seksual". Ulrich dan Agatha pensiun dan berhenti menerima kenalan. Mereka berjalan, bercakap-cakap, dan semakin diilhami dengan simpati yang besar satu sama lain. Mimpi cinta lebih dekat dengan mereka daripada ketertarikan fisik, cangkang tubuh terlalu ketat, dan karena itu alam sendiri tidak dapat memberi mereka kemanisan dari kesatuan yang diinginkan.