Tragedi liris cinta tak berbalas: lima surat dari biarawati Portugis yang malang, ditujukan kepada perwira Prancis yang meninggalkannya.

Mariana mengambil pena ketika rasa sakit yang tajam dari perpisahan mereda dan dia secara bertahap terbiasa dengan gagasan bahwa dia jauh dan harapan yang membuat dia bersyukur hatinya berubah menjadi "berbahaya", jadi tidak mungkin dia sekarang akan menunggu dia untuk menjawab ini surat. Namun, dia sudah menulis kepadanya, dan dia bahkan menjawabnya, tetapi ini adalah ketika hanya melihat selembar kertas di tangannya menyebabkan kegembiraan yang sangat besar: "Saya sangat terkejut," "bahwa saya kehilangan semua perasaan saya lebih banyak dari tiga jam. " Memang, baru-baru ini saja dia menyadari bahwa janjinya palsu: dia tidak akan pernah datang padanya, dia tidak akan pernah melihatnya lagi. Tapi cinta Mariana hidup. Kehilangan dukungan, tidak mampu melakukan dialog yang lembut dengan objek hasratnya, dia menjadi satu-satunya perasaan yang memenuhi hati gadis itu. Mariana "memutuskan untuk memuja" kekasih yang tidak setia sepanjang hidupnya dan lagi "tidak pernah melihat siapa pun". Tentu saja, bagi dia tampaknya pengkhianatnya juga akan “berbuat baik” jika dia tidak mencintai orang lain, karena dia yakin bahwa jika dia dapat menemukan “kekasih tercinta yang lebih cantik,” maka dia tidak akan pernah bertemu dengan gairah yang kuat seperti cintanya. Tetapi haruskah dia puas dengan yang kurang dari yang dia miliki di sampingnya? Dan karena perpisahan mereka, Mariana tidak mencela kekasih, tetapi nasib yang kejam. Tidak ada yang bisa menghancurkan cintanya, karena sekarang perasaan ini sama dengan hidupnya sendiri. Karena itu, ia menulis: "Cintailah aku selalu dan buat aku menderita bahkan lebih banyak siksaan." Penderitaan adalah roti cinta, dan bagi Mariana itu adalah satu-satunya makanan. Baginya dia melakukan "ketidakadilan terbesar di dunia" dalam hubungannya dengan hatinya sendiri, mencoba menjelaskan perasaannya dalam surat, sementara kekasihnya seharusnya menghakimi dia dengan kekuatan hasratnya sendiri. Namun, dia tidak bisa mengandalkan dia, karena dia pergi, meninggalkannya, mengetahui dengan pasti bahwa dia mencintainya dan "pantas lebih setia." Oleh karena itu, sekarang dia harus mentolerir keluhannya tentang kemalangan yang dia ramalkan. Namun, dia akan sama tidak bahagia jika kekasihnya hanya memiliki rasa terima kasih untuknya - karena dia mencintainya. "Saya ingin berutang budi kepada semua orang atas satu-satunya kecenderungan Anda," tulisnya. Bisakah dia meninggalkan masa depannya, negaranya dan tinggal selamanya di sisinya di Portugal? Dia bertanya pada dirinya sendiri, tahu betul apa jawabannya.

Setiap baris Mariana bernafas putus asa, tetapi, memilih antara penderitaan dan dilupakan, dia lebih memilih yang pertama. “Aku tidak bisa menyalahkan diriku sendiri karena menginginkan setidaknya untuk sesaat tidak mencintaimu lebih; Anda lebih disesali daripada saya, dan lebih baik menanggung semua penderitaan yang saya takuti daripada menikmati kesenangan yang menyedihkan yang diberikan nyonya Prancis Anda kepada Anda, "katanya dengan bangga. Tapi tepungnya dari ini tidak menjadi kurang. Dia iri pada dua bujang Portugis kecil yang bisa mengikuti kekasihnya, "tiga jam berturut-turut" dia berbicara tentang dia dengan seorang perwira Prancis. Karena Prancis dan Portugal sekarang dalam damai, dapatkah dia mengunjunginya dan membawanya ke Prancis? Dia bertanya kepada kekasihnya dan segera mengambil kembali permintaannya: "Tapi aku tidak pantas menerima ini, lakukan sesukamu, cintaku tidak lagi tergantung pada perlakuanmu denganku." Dengan kata-kata ini, gadis itu berusaha menipu dirinya sendiri, karena pada akhir surat kedua kita belajar bahwa "Mariana yang malang kehilangan perasaan, mengakhiri surat ini." Mulai surat berikutnya, Mariana tersiksa oleh keraguan. Dia sendiri menderita ketidakberuntungannya, karena harapan bahwa kekasihnya akan menulis surat kepadanya dari setiap tempat parkirnya telah runtuh. Ingatan tentang bagaimana dalih-dalih ringan, atas dasar yang ditinggalkan kekasihnya, dan betapa dinginnya dia ketika berpisah, menunjukkan bahwa dia tidak pernah "terlalu sensitif" terhadap kegembiraan cinta mereka. Dia mencintai dan masih mencintainya dengan gila, dan dari sini dia tidak bisa berharap untuk menderita sebanyak dia menderita: jika hidupnya penuh dengan "emosi yang sama", dia akan mati karena kesedihan. Mariana tidak membutuhkan belas kasihan kekasihnya: dia memberinya cintanya, tidak memikirkan kemarahan keluarganya atau kerasnya hukum terhadap para biarawati yang melanggar piagam. Dan sebagai hadiah untuk perasaan seperti dia, seseorang dapat membawa cinta atau kematian. Karena itu, dia meminta kekasihnya untuk memperlakukannya seserius mungkin, memohon padanya untuk memerintahkannya untuk mati, karena dengan begitu dia akan dapat mengatasi "kelemahan jenis kelaminnya" dan berpisah dengan kehidupan yang tanpa cinta padanya akan kehilangan semua makna baginya. Dia dengan takut-takut berharap bahwa jika dia mati, kekasihnya akan menjaga citranya di dalam hatinya. Dan alangkah baiknya jika dia tidak pernah melihatnya! Tetapi kemudian dia sendiri menuduh dirinya berbohong: "Sementara itu, saya sadar, ketika saya menulis kepada Anda bahwa saya lebih suka tidak bahagia, mencintai Anda, daripada tidak pernah melihat Anda." Mengecam dirinya sendiri karena fakta bahwa surat-suratnya terlalu panjang, dia tetap yakin bahwa dia perlu menceritakan lebih banyak hal kepadanya! Memang, terlepas dari semua siksaan itu, jauh di lubuk hatinya dia berterima kasih padanya atas keputusasaan yang mencengkeramnya, karena dia membenci kedamaian di mana dia hidup sampai dia mengenalinya.

Namun dia mencela dia bahwa, begitu di Portugal, dia memalingkan matanya ke arahnya, dan bukan ke wanita lain yang lebih cantik yang akan menjadi kekasihnya yang setia, tetapi akan segera dihibur setelah kepergiannya, dan dia akan pergi akan dia "tanpa tipu daya dan kekejaman." "Dengan saya, Anda berperilaku seperti tiran, berpikir tentang cara menekan, dan tidak seperti kekasih, berusaha hanya untuk menyenangkan," celetuk kekasihnya. Lagipula, Mariana sendiri mengalami "sesuatu seperti teguran hati nurani" jika dia tidak mencurahkan seluruh momen hidupnya untuk itu. Dia dibenci oleh semua orang - kerabat, teman, biara. Bahkan para biarawati tersentuh oleh cintanya, mereka mengasihani dan mencoba menghiburnya. Yang Mulia Don Brita membujuknya untuk berjalan-jalan di balkon, yang menawarkan pemandangan indah kota Mertola. Tetapi dari balkon inilah gadis itu pertama kali melihat kekasihnya, oleh karena itu, diambil alih oleh ingatan yang kejam, dia kembali ke selnya dan menangis di sana sampai larut malam. Sayangnya, dia mengerti bahwa air matanya tidak akan membuat orang yang dicintainya setia. Namun, dia siap untuk puas dengan sedikit: untuk melihat dia "dari waktu ke waktu," sambil menyadari bahwa mereka "di tempat yang sama." Namun, dia segera ingat bagaimana, lima atau enam bulan lalu, seorang kekasih dengan "kejujuran yang berlebihan" mengatakan kepadanya bahwa di negaranya dia mencintai "seorang wanita." Mungkin sekarang wanita ini yang menghalangi kepulangannya, jadi Mariana meminta kekasihnya untuk mengiriminya potret wanita itu dan menulis kata-kata apa yang dia katakan kepadanya: mungkin dia akan menemukan dalam "alasan apa pun untuk menghibur dirinya sendiri atau bahkan lebih bersedih hati" . Gadis lain ingin mendapatkan potret saudara lelakinya dan menantu perempuannya, karena semua yang "sedikit tersentuh" ​​baginya sangat mahal baginya. Dia siap untuk pergi ke pelayan-pelayannya, jika hanya untuk bisa melihatnya. Menyadari bahwa surat-suratnya, penuh kecemburuan, dapat menyebabkan pria itu kesal, dia meyakinkan kekasihnya bahwa dia akan dapat membuka pesan berikutnya tanpa kegembiraan emosional: dia tidak akan mengulangi kepadanya tentang hasratnya. Tidak menulis kepadanya sama sekali tidak dalam kekuatannya: ketika garis-garis yang berubah padanya keluar dari bawah penanya, dia membayangkan bahwa dia sedang berbicara dengannya, dan dia "datang sedikit lebih dekat dengannya." Di sini petugas, yang berjanji untuk mengambil surat itu dan menyerahkannya kepada penerima, mengingatkan Mariana untuk keempat kalinya bahwa ia sedang terburu-buru, dan gadis itu, dengan rasa sakit di hatinya, selesai menuangkan perasaannya di atas kertas.

Surat kelima dari Mariana adalah akhir dari drama cinta yang tidak bahagia. Dalam pesan yang tanpa harapan dan penuh gairah ini, pahlawan wanita itu mengucapkan selamat tinggal kepada kekasihnya, mengirim kembali beberapa hadiahnya, menikmati siksaan karena berpisah dengan mereka yang menyebabkannya. "Aku merasa bahwa kamu kurang disayangiku daripada gairahku, dan sangat sulit bagiku untuk mengatasinya, bahkan setelah kelakuanmu yang tidak pantas membuatmu sendiri membenciku," dia menulis perasaan tidak bahagia dari "kesopanan konyol" dari surat terakhir. kekasih, di mana dia mengakui bahwa dia menerima semua suratnya, tetapi itu tidak menyebabkan “tidak ada kegembiraan” di dalam hatinya. Dibanjiri air mata, dia memohonnya untuk tidak menulis lagi padanya, karena dia tidak tahu bagaimana memulihkan dari hasratnya yang besar. "Mengapa ketertarikan buta dan nasib kejam berusaha, seolah-olah, sengaja membuat kita memilih orang-orang yang hanya bisa mencintai yang lain?" - dia mengajukan pertanyaan, jelas tidak dijawab. Sadar bahwa dia sendiri mengalami kemalangan yang disebut cinta tak berbalas, dia tetap menyalahkan kekasihnya bahwa dia adalah orang pertama yang memutuskan untuk memikatnya ke dalam jaring cintanya, tetapi hanya untuk memenuhi rencananya: untuk membuatnya jatuh cinta pada dirinya sendiri. Begitu tujuan tercapai, dia kehilangan semua minat untuknya. Namun, tenggelam dalam celaan dan perselingkuhan kekasihnya, Mariana tetap berjanji untuk menemukan kedamaian batin atau memutuskan "tindakan paling putus asa". "Tapi apakah aku harus memberimu akun yang akurat dalam semua perasaanku yang tidak menentu?" Dia menyimpulkan surat terakhirnya.