Aksi dimulai pada Oktober 1789, berakhir pada Maret 1799 dan berlangsung terutama di Italia utara, di sekitar Venesia. Kisah ini adalah surat dari karakter utama, Jacopo Ortiz, kepada temannya Lorenzo, serta ingatan Lorenzo tentang Jacopo.
Pada Oktober 1797, sebuah perjanjian ditandatangani antara Napoleon Prancis dan Austria, yang menurutnya Bonaparte lebih rendah dari Venesia Austria, dan menerima Belgia dan Kepulauan Ionia. Perjanjian ini mencoret harapan Venesia untuk pembebasan tanah air mereka dari pemerintahan Austria, harapan yang awalnya dikaitkan dengan kaisar Prancis, yang mewujudkan Revolusi Perancis Hebat di mata orang Italia. Banyak anak muda Venesia yang berjuang untuk kebebasan ternyata dimasukkan dalam daftar proxy oleh otoritas Austria dan ditakdirkan untuk diasingkan. Jacopo Ortiz, yang meninggalkan ibunya di Venesia dan pergi ke tanah keluarga sederhana di Pegunungan Evganey, terpaksa meninggalkan kampung halamannya. Dalam surat kepada seorang teman, Lorenzo Alderani, ia berduka atas nasib tragis tanah airnya dan generasi muda Italia, yang bagi mereka tidak ada masa depan di negara asalnya.
Kesendirian pemuda itu hanya dimiliki oleh hambanya yang setia, Michele. Tapi segera, kesepian Jacopo hancur oleh kunjungan tetangganya, Signor T., yang tinggal di tanah miliknya bersama putri-putrinya, gadis cantik pirang Teresa dan bayi Isabella yang berusia empat tahun. Lelah oleh jiwa, Jacopo menemukan pelipur lara dalam percakapan dengan tetangga cerdas, berpendidikan, dalam permainan dengan bayi, dalam persahabatan yang lembut dengan Teresa. Segera, pemuda itu menyadari bahwa dia mencintai Teresa dengan sepenuh hati. Jacopo juga bertemu dengan seorang teman keluarga, Odoardo, serius, positif, banyak membaca, tetapi benar-benar asing dengan pengalaman emosional yang halus dan tidak berbagi cita-cita politik Jacopo yang agung. Saat berjalan di Arquois, ke rumah Petrarch, Teresa yang bersemangat tiba-tiba mempercayakan Jacopo dengan rahasianya - ayahnya memberinya dalam pernikahan dengan Odoardo. Gadis itu tidak mencintainya, tetapi mereka ditangkap; karena pandangan politiknya, ayahnya dikompromikan di mata pihak berwenang; pernikahan dengan orang yang kaya, masuk akal, dapat dipercaya, menurut sang ayah, akan memastikan masa depan anak perempuan dan memperkuat posisi keluarga T. Ibu Teresa, yang mengasihani putrinya dan berani menolak suaminya, terpaksa pergi ke Padua setelah pertengkaran yang sengit.
Pengakuan Theresa mengejutkan Jacopo, membuatnya sangat menderita dan kehilangan kedamaian yang ia temukan jauh dari Venesia. Dia menyerah pada bujukan ibunya dan pergi ke Padua, di mana dia bermaksud melanjutkan pendidikannya di universitas. Tetapi sains universitas baginya terasa kering dan tidak berharga; dia menjadi kecewa dengan buku-buku dan memerintahkan Lorenzo untuk menjual perpustakaan besarnya yang tersisa di Venesia. Masyarakat sekuler Padua menolak Jacopo: ia mencemooh celoteh salon yang kosong, secara terbuka menyebut penjahat sebagai penjahat dan tidak menyerah pada mantra kecantikan dingin.
Pada bulan Januari, Ortiz kembali ke Pegunungan Evganey. Odardo pergi untuk urusan bisnis, dan Jacopo terus mengunjungi keluarga T. Hanya melihat Teresa, dia merasa bahwa hidup tidak meninggalkannya. Dia mencari pertemuan dengan dia dan pada saat yang sama takut pada mereka. Suatu ketika, ketika membaca Stern, Jacopo kagum pada kesamaan cerita yang diceritakan dalam novel dengan nasib Lauretta muda, yang pernah diketahui oleh kedua teman - setelah kematian kekasihnya, dia kehilangan akal. Menggabungkan terjemahan bagian dari novel dengan kisah nyata Lauretta, Jacopo ingin membiarkan Teresa membaca ini, sehingga dia bisa memahami betapa menyakitkannya cinta tak berbalas, tetapi tidak berani mempermalukan jiwa gadis itu. Dan segera Lorenzo memberi tahu seorang teman bahwa Lauretta meninggal dalam kesengsaraan. Lauretta bagi Jacopo menjadi simbol cinta sejati.
Tetapi pemuda itu memiliki kesempatan untuk melihat sesuatu yang lain juga - di Signor T. dia bertemu dengan seorang gadis yang pernah dicintai oleh salah seorang teman almarhum. Dia menikah dengan harga seorang bangsawan yang bermaksud baik. Sekarang dia memukul Jacopo dengan obrolan kosong tentang topi dan kejujuran.
Begitu berjalan, Jacopo tidak tahan dan mencium Teresa. Gadis yang terkejut itu lari, dan pemuda itu merasakan dirinya berada di puncak kebahagiaan. Namun, kembalinya Odoardo yang tak terhindarkan semakin dekat, dan dari Theresa Jacopo mendengar kata-kata fatal: "Aku tidak akan pernah menjadi milikmu."
Odardo kembali, dan Jacopo benar-benar kehilangan ketenangan pikiran, kurus, menjadi pucat. Seolah marah, dia berkeliaran di ladang, tersiksa dan terisak-isak tanpa alasan. Pertemuan dengan Odoardo berakhir dengan pertengkaran yang memanas, alasannya adalah pandangan Odoardo yang pro-Austria. Signor T., yang mencintai dan memahami Jacopo, mulai menebak perasaannya terhadap Teresa. Khawatir tentang penyakit pemuda itu, ia mengatakan kepada Theresa bahwa cinta Ortiz dapat mendorong keluarga T. ke dalam jurang. Persiapan untuk pernikahan sudah dimulai, dan Jacopo jatuh sakit karena demam parah.
Ortiz menganggap dirinya bersalah karena menghancurkan ketenangan pikiran Theresa. Baru saja bangkit, dia melakukan perjalanan melalui Italia. Dia mengunjungi Ferrara, Bologna, Florence, di mana, sambil memandangi monumen-monumen masa lalu Italia yang hebat, dia dengan pahit merenungkan saat ini dan masa depan, membandingkan leluhur besar dan keturunan yang menyedihkan.
Sebuah langkah penting dalam perjalanan Jacopo adalah Milan, tempat ia bertemu dengan Giuseppe Parini, seorang penyair Italia yang terkenal. Ortiz mencurahkan jiwa penyair tua dan menemukan di dalam dirinya orang yang berpikiran sama yang juga tidak menerima konformisme dan kepicikan masyarakat Italia. Parini meramalkan bahwa Ortiz adalah nasib tragis.
Jacopo berniat untuk terus berkeliaran di Prancis, tetapi berhenti di sebuah kota di Pegunungan Liguria, di mana ia bertemu dengan seorang Italia muda, mantan letnan pasukan Napoleon, yang pernah berperang melawan Austria dengan senjata. Sekarang dia berada di pengasingan, dalam kemiskinan, tidak mampu memberi makan istri dan putrinya. Jacopo memberinya semua uang; nasib menyedihkan letnan, ditakdirkan untuk dipermalukan, sekali lagi mengingatkannya pada kesia-siaan keberadaan dan keniscayaan dari jatuhnya harapan. Setelah mencapai Nice, Ortiz memutuskan untuk kembali ke Italia: seseorang memberi tahu dia berita, yang lebih disukai Lorenzo untuk diam - Teresa telah menikah dengan Odoardo. "Di masa lalu - pertobatan, di masa sekarang - kerinduan, di masa depan - ketakutan" - jadi sekarang kehidupan Ortiz disajikan. Sebelum kembali ke pegunungan Eugene, dia berhenti di Ravenna untuk membungkuk ke makam Dante.
Kembali ke perkebunan, Jacopo hanya sebentar melihat Teresa, ditemani oleh suami dan ayahnya. Penderitaan mental yang dalam mendorong Jacopo melakukan tindakan gila. Dia bergegas di malam hari di ladang dan sekali waktu secara tidak sengaja menabrak petani sampai mati dengan kuda. Pemuda itu melakukan segalanya sehingga keluarga yang malang tidak membutuhkan apa-apa.
Jacopo memiliki kekuatan untuk melakukan kunjungan lagi ke keluarga T. Dia berbicara tentang perjalanan yang akan datang dan mengatakan bahwa mereka tidak akan bertemu satu sama lain untuk waktu yang lama. Ayah dan Teresa merasa bahwa ini bukan sekadar perpisahan sebelum pergi.
Kisah minggu terakhir kehidupan Jacopo Ortiz sedikit demi sedikit dikumpulkan oleh Lorenzo Alderani, termasuk potongan-potongan catatan yang ditemukan di kamar Jacopo setelah kematiannya. Jacopo mengaku tanpa tujuan keberadaannya sendiri, kekosongan spiritual dan keputusasaan yang mendalam. Menurut hamba Michele, sebagian besar tulisan pada malam kematiannya membakar tuannya. Mengumpulkan kekuatan terakhirnya, pemuda itu pergi ke Venesia, di mana dia bertemu dengan Lorenzo dan ibunya, yang dia yakin akan kembali ke Padua dan kemudian melanjutkan perjalanan. Di kota asalnya, Jacopo mengunjungi makam Lauretta. Setelah menghabiskan hanya satu hari di Padua, ia kembali ke perkebunan.
Lorenzo berhenti di dekat temannya, berharap membujuknya untuk bepergian bersama, tetapi melihat bahwa Ortiz tidak senang dengannya. Jacopo baru saja akan bertemu dengan Signor T. Lorenzo tidak berani meninggalkan temannya sendirian dan pergi bersamanya. Mereka melihat Teresa, tetapi pertemuan itu berlalu tanpa bicara, hanya Isabella kecil yang tiba-tiba menangis dan tidak ada yang bisa menenangkannya. Kemudian Lorenzo mengetahui bahwa pada saat ini Jacopo sudah menyiapkan surat perpisahan: satu untuk seorang teman, yang lain untuk Teresa.
Michele, yang sedang tidur di kamar sebelah, pada malam hari tampak mengerang dari kamar tidur utama. Baru-baru ini, bagaimanapun, Ortiz sering disiksa oleh mimpi buruk, dan pelayan itu tidak pergi ke Jacopo. Di pagi hari pintu harus retak - Jacopo berbaring di tempat tidurnya, berlumuran darah. Dia menusukkan belati ke dadanya, mencoba masuk ke dalam hatinya. Pria yang malang itu memiliki kekuatan untuk mengeluarkan senjata, dan darah mengalir dari luka yang sangat besar. Pria muda itu sekarat, tetapi masih bernafas. Dokter tidak ada di rumah, dan Michele bergegas ke Signor T. Theresa, mengetahui tentang kemalangan, setelah kehilangan kesadaran, jatuh ke tanah. Ayahnya bergegas ke rumah Ortiz, di mana dia berhasil mengambil napas terakhir Jacopo, yang dia selalu cintai sebagai seorang putra. Di selembar kertas yang dilemparkan di atas meja, Anda bisa membaca "ibu tersayang ...", dan di sisi lain - "Teresa tidak bisa disalahkan atas apa pun ..."
Lorenzo dipanggil dari Padua. Jacopo dalam surat perpisahan meminta temannya untuk menghadiri pemakaman. Teresa menghabiskan hari-hari ini dalam keheningan total, tenggelam dalam duka yang mendalam. Jacopo Ortiz dimakamkan di kuburan sederhana di kaki bukit di pegunungan Evganey.
