Aksi utama novel ini berlangsung di Moskow pada 1899-1900.
Bab satu
Nadia Oleksina, yang termuda di keluarga itu, bisa "menjadi mainan manja" bagi saudara-saudari yang lebih tua jika serangkaian kemalangan tidak menimpa keluarga besar. Pertama, ibuku meninggal, lalu salah seorang saudara meninggal dalam duel. Kakak laki-laki, yang melarikan diri dari penawanan Turki, menembak dirinya sendiri, dan saudara-saudara perempuan itu meledakkan bom yang ingin dia lemparkan ke gubernur. Tidak dapat menahan guncangan ini, ayahnya meninggal.
Ivan Oleksin tetap tinggal di tanah keluarga Vysokoy, yang mabuk secara diam-diam karena fakta bahwa pengantaranya telah meninggalkannya.
Nadia dibesarkan oleh kakak perempuan Varvara, istri jutawan Khomyakov. Suatu kali dia menikah dengan seorang saudagar yang hancur dan membantunya berdiri, meletakkan tanah milik keluarga.
Sekarang keluarga Khomyakov tinggal di sebuah rumah besar di Moskow. Meskipun kaya, mereka tidak diterima di masyarakat kelas atas: Khomyakov adalah "petani", dan ibu Varvara adalah budak. Nadya Khomyakov mencintai dan menganggap muridnya.
Di kelas kelulusan gimnasium perempuan elit, Nadia menulis dongeng, yang diterbitkan di majalah. Di tengah gelombang kesuksesan, Nadia mulai menulis cerita, tetapi para editor majalah menolak untuk menerbitkannya. Khomyakov percaya bahwa Nadia telah kehabisan persediaan ide-idenya.
Sastra - bukan plot, sastra - tetapi khususnya Rusia - kumpulan ide.
Segera Nadia memasuki kursus privat, di mana dia menghadiri kuliah tentang jurnalisme dan dengan tegas memutuskan untuk menjadi jurnalis terkenal.
Pada saat ini, Nadia jatuh cinta dengan teman saudaranya George, Letnan Odoevsky. George sering membawa seorang teman ke Khomyakovs, tetapi dia tidak menyerah pada godaan pada Nadenkin, dan dia menangis di malam hari di bantal. Sister Barbara percaya bahwa ini adalah air mata yang membahagiakan, dan “segala sesuatu yang alami adalah rasional,” namun, tidak layak membangun keluarga dengan daya tarik sensual.
Cinta adalah daya tarik jiwa yang sangat kuat satu sama lain. Jiwa, bukan melompat daging.
Suatu ketika kepala pelayan dan orang yang dipercaya Khomyakova memberi tahu pemiliknya bahwa pada jam lima pagi Odoevsky meninggalkan rumah mereka. Pembantu gadis Grapa segera dipecat, dan George, mempertaruhkan karirnya, menantang Odoevsky untuk berduel.
Peluru Odoevsky menyentuh tali bahu di bahu George, tetapi dia menolak tembakan itu, dan dia dinyatakan sebagai pahlawan. Khomyakov menceritakan segalanya kepada Jenderal Fyodor Oleksin - satu-satunya orang Oleksin yang memilih karier di istana, dan itulah sebabnya seluruh keluarga memperlakukannya dengan dingin. Jenderal mendapat promosi dengan promosi untuk saudaranya.
Bagian dua
Untuk Nadia, mereka menyewa pembantu baru, Fenichka, yang dengannya gadis itu dengan cepat menjadi teman. Khomyakov berpikir bahwa Nadya duduk di antara gadis-gadis, dan memutuskan untuk mengatur liburan Natal yang luar biasa untuk memilih pengantin pria yang pantas untuknya.
Nadia, yang tenang dan bertobat, tidak menyerah untuk menjadi jurnalis hebat.
Jika literatur Rusia memperjelas bahwa ada seorang budak dan ada seorang master, maka jurnalisme Rusia harus memaksa para pria untuk mendengar suara orang-orang.
Nadia menolak untuk merayakan Natal dan pergi ke Vysokoe, untuk memaafkan pengampunannya dari kuburan orangtuanya.
Di High, sementara itu, Benevolensky muncul, suami dari saudara perempuan demokrat Nadina, yang pernah diledakkan oleh bom. Dia melarikan diri dari Yakutia, dengan kerja keras yang tidak terbatas, dan berharap bahwa Oleksin akan membantunya dengan dokumen. Benevolensky meluruskan paspornya dengan seorang kepala pelayan yang datang ke perkebunan untuk mengatur liburan ke Nadia.
Nadia dengan senang hati menghabiskan Natal - dia menghias pohon Natal untuk petani, dia bertanya-tanya dengan Fenichka pada malam Natal. Selama meramal, penting untuk menguping di bawah jendela, dan Nadia mendengar percakapan antara kakaknya, Ivan dan Belevolensky, yang membuatnya berpikir.Benevolensky percaya bahwa revolusi akan mengubah rakyat Rusia menjadi massa yang gila.
Kerumunan ‹...› buru-buru untuk menghancurkan pelaku segera setelah mereka merasa bebas dari hukuman. Karena itu, kita dapat memperjuangkan kebebasan hanya secara bertahap, hanya dengan cara parlementer ...
Di pagi hari, Nadya mengetahui bahwa pada malam hari seseorang telah mencuri mainan dari pohon Natal yang didekorasi untuk petani. Liburan itu benar-benar rusak, dan gadis itu kembali ke Moskow.
Menangis di makam orangtuanya, Nadia mengatakan yang sebenarnya kepada saudara perempuannya: dia tidak tidur dengan Odoevsky, dia hanya duduk sepanjang malam di kamarnya di hadapan seorang pelayan. Dia melakukan ini karena kemauan yang tidak bisa dimengerti.
Bab tiga
Moskow sedang menunggu penobatan kaisar berikutnya. Gubernur Jenderal Moskow mempercayakan semua persiapan kepada Fedor Oleksin. Dia mulai sering mengunjungi Khomyakovs dan berbicara tentang kurangnya kemauan dan kecanduan alkohol pada masa depan Kaisar Nicholas II.
Nadia menolak liburan itu sampai Fedor memperkenalkan bujangan tua dan kaya Vologodov ke rumah keluarga Khomyakov. Fedor berbicara tentang perayaan di lapangan Khodynka, yang akan diadakan untuk menghormati penobatan dan akan diadakan di bawah perlindungan polisi.
Liburan yang diawasi, ‹...›. Ini benar-benar dalam tradisi Rusia: bersenang-senang, tetapi lihat-lihat.
Pembicaraan ini membawa Nadia pada gagasan mengatur Masquerade di Shrovetide. Gadis itu berpendapat bahwa Vologodov tidak akan mengenalinya.
Nadia memutuskan bahwa semua wanita dan pelayan mereka dalam topeng akan memakai topeng, sehingga akan lebih nyaman baginya dan Fenichka untuk berganti tempat. Di pesta topeng, Fenichka bersinar dengan kostum Semiramis, dan gadis itu melayani para wanita dengan kedok pembantu yang membantu.
Penipuan tidak berhasil - Vologodov mengakui Nadya.
Bab empat
Nadia menolak untuk mengembangkan kesuksesan sekulernya, mengatakan bahwa ia ingin terjadi sebagai pribadi, dan bukan untuk menemukan suami yang kaya.
Hanya orang yang berprestasi yang kaya, dan bukan kekayaan orang lain yang diwarisi.
Musim semi telah tiba. Sepanjang hari, Nadia dan Fenichka berkeliaran di Moskow, menyaksikan bagaimana para pekerja seni menghiasi ibukota untuk penobatan yang akan datang. Ironisnya, Khomyakov menganggap semua persiapan luar biasa itu sebagai gejolak "otokrasi Rusia yang sudah lama", dan ia melihat masa depan Rusia bukan dalam revolusi, tetapi dalam reformasi ekonomi.
Vologodov semakin muncul di Khomyakovs. Pria pendiam ini, berpendidikan dan berpendidikan di Inggris sebagai pria sejati dan selamat dari pengkhianatan kekasihnya, baru sekarang menyadari betapa kesepiannya dia dan tidak melewatkan kesempatan untuk melihat Nadia.
Tidak menyadari perasaan Vologodov, Nadya menghabiskan waktu berhari-hari di jalan-jalan, di mana ia bertemu dengan bangsawan Nizhny Novgorod, Ivan Kalyaev. Gadis-gadis dan seorang pemuda sering bertemu. Nadia menunjukkan kepadanya kota itu dan memperkenalkannya kepada Khomyakov.
Bab lima
Beberapa saat kemudian, Khomyakov memperkenalkan Nadia dengan teman lamanya, seorang jurnalis terkenal dan penulis fiksi Nemirovich-Danchenko.
Vologodov menunjukkan kepada Nadia, Fenichka, dan Kalyaev bagaimana kaisar tiba di stasiun. Saat memeriksa iring-iringan mobil yang megah, Nadya merasakan kekaguman suci - Sejarah terjadi di depan matanya. Ivan, di sisi lain, menyebut keluarga kekaisaran "para pemilih Jerman yang telah mencapai tahta Rusia."
Sejarah adalah jiwa rakyat. ‹...› Spirit, bukan bentuk. Dan kita memiliki bentuk, tetapi tentu saja bukan roh. Dalam ungkapan ini, cerita menjadi tidak bermoral, <... ›menipu dan mati.
Pernyataan Kalyaev ini sepertinya Nadia marah dan sedih.
Bab enam
Nadia berhenti berkencan dengan Kalyaev. Alih-alih berjalan di sekitar Moskow, ia pergi ke Ponds Patriarch, di mana ia bertemu dengan Grapa, mantan pelayannya, yang dipecat karena kemauannya.
Nadia gagal melihat penobatan. Di malam hari, Nadenka dan Khomyakovs mengagumi penerangan jalan-jalan Moskow. Di ujung jalan, mereka bertemu Nemirovich-Danchenko dan mengundangnya untuk makan malam, di mana mereka berbicara tentang masa depan Rusia.
Khomyakov percaya bahwa di Rusia tidak ada keseimbangan antara bentuk dan isi - kalangan penguasa menyembah kecemerlangan lahiriah dan tidak melihat kemiskinan nasional.Keseimbangan ini sulit dipulihkan secara bertahap, sehingga Rusia menghadapi revolusi.
Dan kerumunan selalu binatang buas. Kerumunan orang yang langsung kehilangan akal.
Nadia bertanya kepada Nemirovich-Danchenko apakah dia akan melindunginya seperti jurnalis terkenal. Dia menolak, menambahkan bahwa para wanita muda hanya mewawancarai di Amerika, dan Nadia adalah "seorang pendongeng baik melalui surat dan secara alami," jadi biarkan anak-anak menulis dongeng.
Bab tujuh
Malam berikutnya, para Khomyakov pergi ke Teater Bolshoi, di mana pertunjukan akan diadakan di hadapan kaisar. Nadia memutuskan untuk pergi ke ladang Khodynskoye, bertemu di antara orang-orang biasa, menulis artikel yang bagus dan membuktikan kepada Nemirovich-Danchenko bahwa gadis itu bisa menjadi jurnalis.
Fenichka dan Nadia, berpakaian seperti pengasuh, pergi ke Khodynka pada malam hari, meskipun pembagian hadiah dan perayaan kekaisaran dijadwalkan pada pukul sepuluh pagi. Di jurang yang dalam di belakang ladang, gadis-gadis itu menemukan banyak orang yang juga datang lebih awal dan menghabiskan malam di api unggun.
Setelah berkeliaran di antara api sampai subuh dan setelah mendengar banyak percakapan, gadis-gadis memutuskan untuk kembali ke rumah. Mereka naik ke Khodynka dan mendapati diri mereka berada di antara dua massa orang - satu bangkit dari jurang, dan yang lain datang dari Moskow. Nadia terkoyak dari Fenichka, dipelintir dan diperas dengan kekuatan yang luar biasa.
Banyak orang dengan karakter, gaya berjalan, wajah, temperamen, usia, akhirnya berubah menjadi Monster Tanpa Kepala yang Hidup, sel di mana setiap orang menjadi ...
Gerakan manusia membawa Nadia bersama mereka. Dia berlari dalam barisan yang tertutup rapat, berbiji halus, agar tidak jatuh - jatuh berarti kematian. Ribuan kaki yang terseret mengangkat awan debu halus di atas Khodynka, yang mencegah pernapasan.
Setelah beberapa waktu, kerumunan membuang hampir tidak ada yang memahami Nadia ke gunung mayat dan orang yang masih hidup. Mustahil untuk mengelilinginya, dan gadis itu merangkak di kepala dan punggungnya, dan tangan orang yang sekarat meraih pakaian, rambutnya. Dari kekuatan terakhir, setengah telanjang, gadis itu naik ke bawah bilik dan kehilangan kesadaran.
Dan Fenichka dihancurkan di lorong sempit di antara prasmanan.
Bab delapan
Di teater, Fedor memberi tahu Khomyakov tentang seorang kaisar tanpa mata dengan mata berlari, yang mendengarkan semua orang, dan terutama kerabatnya, gubernur jenderal Moskow.
Pada akhir malam, diketahui bahwa kepala polisi meminta gubernur jenderal agar tentara mengelilingi lapangan Khodynka, tetapi dia hanya mengalokasikan satu peleton Cossack - sisa pasukan terlibat dalam parade dan pertunjukan. Di pagi hari, ia berangkat tiga perusahaan non-kombatan di bawah komando Nikolai Oleksin, salah satu saudara laki-laki Nadia, dan melarang kaisar untuk diganggu.
Apa yang tidak ada dalam jadwal perayaan penobatan yang disetujui oleh kaisar, tidak ada sama sekali. Tidak ada…
Nemirovich-Danchenko untuk waktu yang lama tidak bisa percaya desas-desus tentang Khodynka yang liar, tetapi segera dia melihat semuanya dengan matanya sendiri.
Mayat-mayat disingkirkan pada saat ini, orkestra sedang bermain, badut bermain di stan, dan orang-orang kusut dengan wajah hilang duduk di rumput dan diam. Wartawan melihat ke jurang di belakang lapangan dan terpana - dia penuh dengan orang-orang hancur dengan wajah biru.
Badut yang tidak asing itu berbisik kepada wartawan bahwa di bawah bilik terletak tubuh seorang wanita, yang dinilai dari linen yang mulia. Segera Nemirovich-Danchenko dan Nikolai Oleksin menyingkirkan Nadia yang tidak peka dan agak hidup dari bawah bilik.
Bab sembilan
Setelah mengantar Nadya ke rumah sakit, Nemirovich-Danchenko melaporkan tragedi itu ke Khomyakov. Semua hari berikutnya, Barbara habiskan di samping tempat tidur saudara perempuannya. Sementara itu, jurnalis dengan Ivan Kalyaev sedang mencari mayat Fenichka. Pemandangan ratusan mayat sangat memengaruhi Ivan - dia berjalan di sepanjang barisan dengan peti mati dan berkata: "Aku akan ingat. Saya akan ingat itu ... "
Nadia tidak menemukan kerusakan fisik, tetapi sistem sarafnya rusak parah. Gadis itu tidak bisa menyingkirkan ingatan Khodynka.
Semua indera mengkhianatinya, tidak tunduk padanya lagi, dan dengan segala cara mengingatkannya, nyonya mereka, tentang perasaan tersinggung mereka.
Gadis itu belajar melarikan diri dalam ingatan masa kecilnya. Dia tidak berbicara dengan orang lain dan hampir tidak tidur - dia takut dia akan memimpikan Khodynka. Dia menyadari bahwa Fenichka tidak ada lagi di sana, tetapi dia masih tidak memiliki kekuatan untuk menyiksa hati nuraninya. Nadia untuk waktu yang lama jatuh ke dalam keadaan horor yang tak terbatas.
Dan perayaan penobatan berjalan dengan caranya sendiri, dan seluruh Eropa kagum pada "ketidakpedulian utama" kaisar Rusia.
Bab sepuluh
Beberapa hari kemudian, Grapa datang ke Khomyakov dan meminta untuk mempekerjakannya sebagai perawat. Dengan enggan, Khomyakov setuju, dan Grapa menetap di rumah sakit, menggantikan Varvara.
Ivan Kalyaev percaya bahwa Gubernur Moskwa harus disalahkan atas tragedi Khodynka.
Asumsi tidak bersalah untuk tragedi nasional seharusnya tidak ada.
Kehadiran Grapa membuat Nadia merasakan keandalan dan kedamaian. Gadis itu bisa tidur. Dia semakin tenggelam dalam kenangan masa kecil dan menabung kekuatan untuk bertahan hidup dari apa yang terjadi.
Bab sebelas
Fenichka dimakamkan. Pada upacara pemakaman, Khomyakov memperhatikan bagaimana Ivan Kalyaev telah berubah - “sesuatu yang baru telah terbentuk pada pria muda yang tidak dapat sembuh dengan mudah.” Khomyakov memutuskan untuk serius berbicara dengannya untuk melindunginya dari kesalahan.
Setelah pemakaman, Fedor menampakkan diri ke Khomyakov, tidak mencurigai apa yang terjadi pada adik perempuannya. Kepala Fedor sibuk dengan jadwal hiburan kekaisaran, di mana tidak ada waktu untuk mengunjungi pemakaman korban yang tidak bersalah. Dia tidak bisa mengerti berapa banyak penderitaan Nadenka.
Profesor Pirogov yang merawat Nadia percaya bahwa gadis itu "dalam keadaan siksaan diri yang aktif" dan menyalahkan dirinya sendiri atas kematian Fenichka. Untuk pulih, dia perlu menangis, tetapi bahkan setelah itu gadis itu tidak akan sama.
Seluruh kedalaman penyakit Nadina dipahami hanya oleh Vologodov yang jatuh cinta padanya.
Vologodov ‹...› dia menghilang sepanjang hari di rumah Khomyakov, karena cinta kedua dan terakhirnya harus kembali dari sini dan sini.
Bab dua belas
Setiap tahun, Barbara merayakan hari peringatan kematian ibunya. Tahun ini, ia membatalkan perjalanan ke perkebunan ke makam orang tuanya, terbatas pada requiem.
Sebelum berangkat ke St. Petersburg, Ivan Kalyaev tampak mengucapkan selamat tinggal pada Khomyakov. Di Universitas St. Petersburg, ia berharap menemukan orang-orang yang berpikiran sama yang percaya bahwa perlu mengubah bentuk yang menghancurkan konten. Khomyakov menyadari bahwa dia terlambat untuk berbicara - Ivan telah matang dalam beberapa hari, dan tidak ada gunanya untuk menghalangi dia.
Kakak Nadia tiba, seorang Tolstoyan yang bijaksana, mencoba untuk berbicara dengan saudara perempuannya tentang jiwa yang telah sangat menyakitinya.
Tubuh adalah suatu bentuk. Jiwa adalah isinya. Dan bentuk yang indah mungkin kosong, dan jiwa yang hebat untuk tumbuh di dalam rumah kayu yang busuk.
Nadia tidak menemukan penghiburan dalam percakapan dengan kakak laki-lakinya.
Saudara-saudara Oleksin memutuskan untuk membawa pulang saudara perempuan mereka, berharap bahwa dia akan merasa lebih baik di tembok asalnya.
Bab tiga belas
Saudara-saudara salah: Nadia tidak siap untuk bertemu dengan kenangan tentang Fenichka dan jatuh ke dalam sikap apatis, melarikan diri dari siksaan hati nurani, karena pelayan meninggal karena kehendaknya. Dia sedikit bersemangat setelah mengetahui bahwa Benevolensky telah tiba di Moskow bersama Ivan. Nadia membandingkan dirinya dengan saudara perempuannya, istri Benevolensky, yang jatuh di atas bom untuk menyelamatkan anak-anak gubernur. Tetapi Benevolensky tidak dapat menemukan kata-kata yang tepat dan menghalangi Nadia, yang percaya bahwa ...
Kekejaman, kebohongan, dan keserakahan pemangsa, binatang, dan tak terpuaskan - inilah tiga paus tempat dunia berdiri. Dan dia akan berdiri sampai dia menginjak-injak dirinya sendiri.
Gadis itu meminta agar Ivan Kalyaev, yang, tidak seperti saudara-saudara dari negara demokrasi, akan dapat menginjak-injak dunia ini.
Hanya istri Nicholas yang bisa menggerakkan Nadenka. Kaum borjuis kecil yang berpikiran sempit ini mengingatkan Nadia tentang seorang lelaki yang jatuh cinta padanya. Gadis itu bertemu dengan Vologodov, yang segera menawarkan tangannya dan hati.
Bab empat belas
Nadia meminta Vologodov waktu untuk berpikir, dan ketika dia senang, dia pergi, sambil menghela nafas, dia berkata: "Dia menyukai seragam ... Jadi, aku tidak ada di sana."Varvara menyadari bahwa Nadia takut membawa kemalangan ke Vologodov, ketika Fenichka membawanya.
Vologodov membujuk Varvara untuk membawa saudara perempuannya ke Epiphanius, lelaki tua yang malu-malu, diasingkan ke Biara Solovetsky.
Musim panas ini, Varvara tidak pergi ke putranya untuk pertama kalinya, yang tinggal dan belajar di Eropa. Dia malah mengirim suaminya, dan dirinya sendiri, ditemani oleh Vologodov, mengantar Nadia ke Biara Solovetsky.
Setelah mengetahui bahwa Khomyakov bepergian ke Eropa, Benevolensky meminta untuk membawanya bersamanya. Dia bersumpah bahwa dia bukan pendukung teror, tetapi mengakui "penghancuran bertahap sistem yang ada."
Pada tahap pertama - monarki konstitusional, pada tahap kedua - republik borjuis. Tanpa bom, revolver, dan teror, tetapi, dalam bahasa Inggris, melalui perjuangan parlementer.
Khomyakov mendorong Benevolensky melintasi perbatasan sebagai wakil dari perusahaannya.
Dari Arkhangelsk, Nadia diangkut ke Pulau Solovetsky. Sebelum itu, gadis itu memberi tahu Barbara bahwa dia telah menjaga pikirannya, mengorbankan ambisinya. Sekarang dia hanya memimpikan suami yang baik dan anak-anak yang sehat, meminjam mimpi ini dari Fenichka.
Epiphanius, seorang lelaki tua kecil berambut abu-abu, mengunci Nadia di sel tuli sendirian dengan ikon Pengantara Pengasih Yaroslavl dan Penghibur "Satisfy My Sorrows." Hanya di sini Nadia bisa menangis.
Sambil menangis, dia kembali ke saudara perempuannya, dan ketika dia tenang, dia setuju untuk menjadi istri Vologodov.
Epilog
Nadia menjadi keras, tidak tersenyum dan sangat religius. Vologodov mencintainya dan berharap sepanjang hidupnya bahwa jiwa Nadenkin akan bangkit kembali, tetapi keajaiban tidak terjadi.
Bom adalah bom, bahkan ketika itu ditutupi dengan tubuhnya sendiri.
Khomyakov berteman dengan Benevolensky, dan tak lama kemudian tamu-tamu misterius mulai mengunjungi rumahnya. Barbara tidak lagi mempercayai suaminya dan segera putus dengannya, dan putra-putranya memihaknya. Ditinggal sendirian, Khomyakov pindah ke Swiss, tempat dia menembak dirinya sendiri.
Grigory Oleksin mengundurkan diri, pergi berperang di Afrika Selatan dan tewas dalam pertempuran.
"Kasus konsekuensi tragis karena kepatuhan yang tidak memadai dengan perintah ketika membagikan hadiah di bidang Khodynsky" dijatuhkan pada rem dan dihapuskan ke arsip.
Orang-orang dari kelas satu dan dua Tabel peringkat tidak pernah, dan memang tidak mungkin, bersalah atas apa pun.
Ivan Kalyaev menjadi seorang militan dan membunuh pelakunya tragedi Khodynka, Gubernur Jenderal Moskow. Dia ditangkap di tempat pembunuhan dan digantung beberapa bulan kemudian.
Pada hari eksekusi, putri Nadia, Kaleria Vologodova, berusia lima tahun ...