Victor Pronyakin berdiri di atas mangkuk oval raksasa sebuah tambang. Bayang-bayang awan menyusuri bumi dalam kusen, tetapi tidak ada yang bisa segera menutupi seluruh tambang, semua motley, gerombolan mobil yang bergerak dan orang-orang di bawah. “Tidak mungkin saya tidak tertangkap di sini,” pikir Pronyakin. Tapi itu perlu. Sudah waktunya untuk menetap di suatu tempat. Selama delapan tahun kehidupan pengemudi, ia cukup gemetar - dan bertugas di ranjau autorot, dan membawa batu bata di Ural, dan bahan peledak di pembangunan Stasiun Pembangkit Listrik Tenaga Air Irkutsk, dan seorang sopir taksi di Orel, dan seorang pengemudi sanatorium di Yalta. Dan bukan pasak atau pekarangan. Sang istri masih tinggal bersama orang tuanya. Dan bagaimana Anda ingin memiliki rumah sendiri, sehingga ada kulkas, TV, dan yang paling penting - anak-anak. Dia berusia di bawah tiga puluh, dan istrinya bahkan lebih. Sudah waktunya. Di sini dia menetap.
Kepala karier Khomyakov, setelah melihat dokumen-dokumen itu, bertanya: "Apakah Anda mengerjakan mesin diesel?" - "Tidak". "Kita tidak bisa menerimanya." "Aku tidak akan pergi dari sini tanpa kerja," Pronyakin beristirahat. "Yah, lihat, ada MAZ di tim Matsuev, tapi ini pekerjaan yang sangat buruk."
MAZ, yang diperlihatkan kepada Victor Matsuev, tampak lebih seperti besi tua daripada mobil. “Apakah hanya perlu memperbaikinya? Pikirkan dan datang besok. " "Kenapa besok?" Saya akan mulai sekarang, "kata Pronyakin. Seminggu dari pagi hingga malam dia mencari-cari suku cadang, bahkan mencari-cari suku cadang. Tetapi melakukannya. Akhirnya, dia bisa mulai bekerja di karier. MAZ-nya, meskipun memiliki umpan silang yang bagus, tetapi untuk memenuhi norma, Victor perlu melakukan tujuh kali perjalanan lebih banyak daripada orang lain di brigade, bekerja dengan truk YAZ yang kuat. Itu tidak mudah, tetapi hari pertama kerja menunjukkan bahwa sebagai seorang profesional, Pronyakin tidak memiliki saingan dalam brigade, atau mungkin sepanjang kariernya.
"Dan kau, seperti yang kulihat, gagah," kata mandor Matsuev. "Kamu naik seperti Tuhan, kamu merobek semua orang." Dan itu tidak jelas bagi Pronyakin, dikatakan dengan kekaguman atau dengan kutukan. Dan setelah beberapa saat percakapan berlanjut: "Cepat," kata pemimpin tim. "Pertama, kamu makan satu pon garam di sini bersama kami, dan kemudian berpura-pura." Klaim apa? Untuk penghasilan yang baik, untuk kepemimpinan - seperti yang dipahami Pronyakin. Dan saya menyadari bahwa dia disalahartikan sebagai penyambar dan penjahat. “Tidak,” Victor memutuskan, “Aku tidak akan beradaptasi. Biarkan mereka berpikir apa yang mereka inginkan. Saya tidak bisa sekolah. Saya perlu mendapatkan uang, membangun hidup saya, mengaturnya seperti yang dilakukan orang. " Hubungan dengan brigade tidak berhasil. Dan kemudian hujan turun. Di jalan tanah liat, mobil-mobil tambang tidak pergi. Pekerjaan telah berhenti. "Kau berada di tempat mati, Pronyakin," Victor berpikir keras. Menunggu menjadi tak tertahankan.
Dan hari itu tiba ketika Pronyakin tidak tahan. Di pagi hari hari sudah kering dan matahari menjanjikan pekerjaan penuh waktu. Pronyakin melakukan empat wahana dan mulai melakukan yang kelima, ketika tiba-tiba dia melihat tetesan hujan besar jatuh di kaca depan. Hatinya tenggelam lagi - hari itu hilang! Dan, setelah membuang trah itu, Pronyakin mendorong MAZ-nya ke tempat penggalian yang cepat kosong di tengah hujan. Berbeda dengan MAZ MAZ yang kuat, Pronyakina bisa menaiki landasan karier. Itu berbahaya, tentu saja. Tetapi dengan keterampilan, Anda bisa. Meninggalkan tambang untuk pertama kalinya, dia melihat para pengemudi berdiri dengan murung di trotoar dan mendengar seseorang bersiul. Tapi dia tidak peduli. Dia akan bekerja. Saat makan siang di ruang makan, Fedka dari brigade mereka mendekatinya, “Kamu berani, tentu saja, tapi mengapa kita meludahi mukanya? Jika Anda bisa, tetapi kami tidak, mengapa Anda memamerkannya? Jika karena uang, maka kami akan memberi Anda. " Dan pergi. Pronyakin punya keinginan sekarang untuk berkemas dan pulang. Tapi - tidak ada tempat. Dia sudah memanggil istrinya untuknya, dia di jalan sekarang. Pronyakin pergi ke tambang yang kosong lagi. Excavator Anton membalikkan sepotong batu kebiruan di tangannya: "Apa ini? Benarkah bijih?! ” Seluruh lokasi konstruksi telah lama menunggu dengan kegembiraan dan ketidaksabaran saat saat bijih besar akhirnya akan pergi. Menunggu dan khawatir, tidak peduli apa yang dipikirkan brigade tentang dia, dan Pronyakin. Dan ini dia - bijih. Victor mengambil potongan bijih ke kepala tambang. "Dia senang awal," Khomyakov mendinginkannya. - Inklusi yang tidak disengaja pada trah telah ditemukan. Dan sekali lagi ada jenis limbah ". Pronyakin pergi. "Dengar," kata sopir excavator Anton di bawah, "Aku mendayung dan mendayung, dan bijih itu tidak berakhir. Mereka tampaknya benar-benar telah mencapai. " Sejauh ini, hanya dua dari mereka yang tahu apa yang terjadi. Seluruh lokasi konstruksi pada saat hujan berdiri. Dan Pronyakin, merasa bahwa nasib akhirnya menjadi murah hati - dialah yang memilih untuk mengemudikan truk sampah pertama dengan bijih dari salah satu tambang terbesar - dia tidak bisa tenang dengan gembira. Dia mengendarai mobil yang penuh muatan ke atas: "Aku akan membuktikannya kepada mereka semua," pikirnya, merujuk pada kedua brigade, kepala tambang, dan seluruh dunia. Ketika keempat cakrawala tambang itu dilewati dan ada sedikit yang tersisa, Pronyakin memutar kemudi sedikit lebih tajam dari yang diperlukan - roda tergelincir dan truk terseret ke samping. Victor meremas setir, tetapi dia tidak bisa menghentikan mobil lagi - berbalik dari sisi ke sisi, truk sampah merangkak dari satu horizon ke horizon lain, membalik dan mempercepat jatuh. Dengan gerakan sadar terakhir, Pronyakin mampu mematikan mesin sepenuhnya dari mobil yang rusak.
Pada hari yang sama, sebuah tim mengunjunginya di rumah sakit. "Kau tidak punya gigi pada kami," kata mereka bersalah. - Lekas sembuh. Siapa yang tidak terjadi? Dan Anda adalah seorang pria dengan tulang lebar, dari orang-orang seperti Anda, energi ada di sana. Mereka tidak mati. " Tetapi dari wajah rekan-rekannya, Victor menyadari: itu adalah hal yang buruk. Ditinggal sendirian dengan rasa sakitnya, Pronyakin mencoba mengingat kapan dia bahagia dalam kehidupan ini, dan ternyata hanya pada hari-hari pertama bersama istrinya dan hari ini, ketika dia membawa bijih besar ke atas.
... Pada hari ketika kendaraan segala medan pos abu-abu membawa mayat Pronyakin ke kamar mayat rumah sakit Belgorod, bijih akhirnya pergi. Pada pukul empat sore, sebuah kereta uap berhias bunga-bunga dan cabang-cabang maple memberikan teriakan panjang dan menyeret dua belas gerbong bijih besar pertama.