Klub kota industri besar memiliki rumah penuh. Aula penuh dengan orang-orang yang berdiri di lorong. Acara luar biasa: menerbitkan sebuah novel oleh seorang penulis muda setempat. Pembaca konferensi memuji pendatang baru: hari kerja tercermin secara akurat dan jelas. Para pahlawan buku ini benar-benar pahlawan di zaman kita.
Tetapi orang dapat memperdebatkan tentang "kehidupan pribadi" mereka, kata Dmitry Koroteev, salah satu insinyur terkemuka pabrik. Khas di sini adalah sen: agronomis yang serius dan jujur tidak bisa jatuh cinta dengan seorang wanita yang berangin dan genit dengan siapa ia tidak memiliki kepentingan spiritual yang sama, di samping itu - istri kawannya! Cinta yang digambarkan dalam novel itu tampaknya ditransfer secara mekanis dari halaman-halaman literatur borjuis!
Pidato Koroteev menyebabkan perdebatan sengit. Teman-teman terdekatnya lebih berkecil hati - meskipun mereka tidak mengungkapkannya dengan lantang - insinyur mudanya Grisha Savchenko dan guru Lena Zhuravleva (suaminya adalah direktur pabrik yang duduk di podium konferensi dan secara terbuka senang dengan kritik keras terhadap Koroteyev).
Perdebatan tentang buku itu berlanjut di pesta ulang tahun Sonya Pukhova, yang datang langsung dari klub Savchenko. "Pria yang pintar, tapi dia tampil di stensil! - Grisha bersemangat. - Ternyata pribadi - tidak ada tempat dalam literatur. Dan buku itu menyentuh semua orang untuk hidup: terlalu sering kita masih mengatakan satu hal, tetapi dalam kehidupan pribadi kita, kita bertindak berbeda. Pembaca mendambakan buku-buku seperti itu! " "Kamu benar," salah satu tamu, artis Saburov, mengangguk. "Sudah waktunya untuk mengingat bahwa ada seni!" "Dan menurut saya, Koroteev benar," Sonya keberatan. "Pria Soviet belajar mengendalikan alam, tetapi dia juga harus belajar mengendalikan perasaannya ..."
Lena Zhuravleva tidak memiliki siapa pun untuk bertukar pendapat tentang apa yang didengarnya di konferensi: dia sudah tenang untuk suaminya sejak lama, tampaknya, dari hari ketika dia mendengar darinya di puncak "kasus dokter:" Anda tidak bisa terlalu mempercayai mereka, itu tidak bisa dibantah. " "Mereka" yang menghina dan tanpa ampun mengejutkan Lena. Dan ketika, setelah kebakaran di pabrik itu, tempat Zhuravlev menunjukkan bahwa dia bekerja dengan baik, Koroteev menjawabnya dengan pujian, dia ingin berteriak: “Kamu tidak tahu apa-apa tentang dia. Ini adalah orang tanpa jiwa! "
Ini juga mengapa kinerja Koroteev di klub membuat dia sedih: dia tampak begitu utuh, sangat jujur, baik di depan umum maupun secara pribadi, secara pribadi, dan secara pribadi dengan hati nuraninya sendiri ...
Pilihan antara kebenaran dan kepalsuan, kemampuan untuk membedakan satu sama lain - ini menuntut semua pahlawan tanpa terkecuali untuk memimpin waktu "pencairan". Pencairan tidak hanya dalam iklim publik (ayah tiri Koroteyev kembali setelah tujuh belas tahun penjara; hubungan dengan Barat secara terbuka dibahas dalam pesta itu, kesempatan untuk bertemu dengan orang asing; pemberani selalu hadir dalam pertemuan itu, siap untuk berdebat dengan pihak berwenang, pendapat mayoritas). Ini adalah pencairan segala sesuatu yang "pribadi" yang sudah biasa disembunyikan begitu lama dari orang-orang, tidak membiarkan orang keluar dari pintu rumah mereka. Koroteev adalah seorang prajurit garis depan, ada banyak kepahitan dalam hidupnya, tetapi bahkan pilihan ini diberikan kepadanya dengan menyakitkan. Di biro partai, dia tidak menemukan keberanian untuk membela insinyur utama Sokolovsky, yang Zhuravlev tidak suka. Dan meskipun setelah biro partai yang bernasib buruk, Koroteev berubah pikiran dan secara langsung menyatakan hal ini kepada kepala departemen komite kota CPSU, hati nuraninya tidak tenang: “Saya tidak punya hak untuk menilai Zhuravlev, saya juga seperti dia. Saya mengatakan satu hal, tetapi saya hidup secara berbeda. Mungkin, hari ini, kita membutuhkan orang lain yang baru - romantika, seperti Savchenko. Darimana mendapatkannya? Gorky pernah berkata bahwa kami membutuhkan humanisme Soviet kami. Dan Gorky telah lama hilang, dan kata "humanisme" telah menghilang dari peredaran - tetapi tugas itu tetap ada. Dan untuk menyelesaikannya hari ini. "
Alasan untuk konflik antara Zhuravlev dan Sokolovsky adalah bahwa direktur mengganggu rencana perumahan. Badai, yang pada hari-hari musim semi pertama terbang ke kota, menghancurkan beberapa barak bobrok, menyebabkan badai respons - di Moskow. Zhuravlev melakukan panggilan darurat ke Moskow, untuk penunjukan baru (tentu saja, dengan penurunan). Dalam keruntuhan karirnya, dia tidak menyalahkan badai, dan terutama bukan dirinya sendiri - Lena yang meninggalkannya: meninggalkan istrinya tidak bermoral! Di masa lalu, untuk hal seperti itu ... Dan Sokolovsky masih harus disalahkan atas apa yang terjadi (ia hampir cepat-cepat melaporkan badai ke ibukota): "Sayang sekali saya tidak membuangnya ..."
Ada badai - dan tersapu. Siapa yang akan mengingatnya? Siapa yang akan mengingat sutradara Ivan Vasilievich Zhuravlev? Siapa yang ingat musim dingin yang lalu, ketika tetesan keras jatuh dari es, sampai musim semi - sepelemparan batu? ..
Itu sulit dan panjang - seperti jalan melalui musim salju ke mencair - jalan menuju kebahagiaan Sokolovsky dan "dokter hama" Vera Grigoryevna, Savchenko dan Sonya Pukhova, aktris teater drama Tanechka dan saudara Sonya Volodya. Volodya melewati godaannya dengan kebohongan dan pengecut: pada sebuah diskusi tentang pameran seni, ia jatuh pada teman masa kecil Saburov, "untuk formalisme". Bertobat dari kelemahlembutannya, meminta pengampunan dari Saburov, Volodya mengaku pada dirinya sendiri hal utama, yang tidak dia sadari terlalu lama: dia tidak punya bakat. Dalam seni, seperti dalam kehidupan, yang utama adalah bakat, bukan kata-kata keras tentang ideologi dan tuntutan populer.
Lena sekarang berusaha untuk dibutuhkan oleh orang-orang, yang kembali mendapati dirinya bersama Koroteev. Sonia Pukhova juga merasakan perasaan ini - dia mengaku cinta pada Savchenko. Dalam cinta, yang dicoba dari waktu ke waktu dan ruang: mereka hampir tidak punya waktu untuk membiasakan diri dengan Grisha (setelah lembaga, Sonya ditugaskan ke sebuah pabrik di Penza) - dan di sini Grisha memiliki jalan yang panjang, ke Paris, untuk magang, dalam sekelompok spesialis muda.
Musim semi. Mencair. Itu terasa di mana-mana, semua orang merasakannya: baik mereka yang tidak percaya, dan mereka yang menunggunya - seperti Sokolovsky pergi ke Moskow untuk bertemu putrinya Masha, Mary, balerina dari Brussels, yang benar-benar tidak mengenalnya dan menyayanginya, dengan siapa dia bermimpi bertemu seumur hidupnya.