Seorang pria muda bernama Ernest menulis surat kepada Doravra, kekasihnya, di mana dia berbicara tentang masa lalunya, tentang bagaimana, ketika dia pertama kali melihatnya, dia dikejutkan oleh kecantikannya, yang melukai hatinya. Gadis itu menjawab dengan lelucon: karena matanya menyebabkannya sakit, maka Anda tidak perlu saling memandang. Namun, Ernest, tidak kehilangan harapan akan timbal balik, karena dijanjikan baik oleh kesamaan moral mereka, maupun pandangan yang sering ditemui ...

Tapi ketakutan marah yang dicintainya dengan kelalaian berlebihan mengganggu pengakuan Ernest yang penuh semangat, dan dia dengan rendah hati berjanji untuk pergi selamanya, hanya membawanya bersamanya cinta yang tidak bahagia. Dorara bercanda memintanya untuk tetap, dan Ernest, tidak tahu apakah harus bersukacita dalam surat ini atau melihat di dalamnya ketidakpedulian Dorava, menjawab bahwa dia siap untuk tunduk pada semuanya, bahkan setelah diam selamanya. Tapi dia masih tidak tahan dengan kurangnya timbal balik. Tidak, lebih baik dia pergi.

Perasaan Ernest tidak terjawab: Dorava mengakui cintanya kepadanya, memohon "penyiksanya" untuk mengampuni kehormatannya dan, setelah mengusir hasrat dari hatinya, menjadi dia hanya seorang teman. Sebagai tanggapan, Ernest menulis bahwa jika seseorang kehilangan jiwanya dengan mengambil cinta, lalu apa yang tersisa baginya? Bagaimana dia, kebajikan dirinya, memutuskan bahwa dia ingin merayunya ?! Tetapi jika Doravra memerintahkannya untuk menghancurkan semua perasaan, mengambil semua harapan, maka hidupnya akan mati: dia akan bunuh diri. Ngeri, Doravra mencoba untuk mencegah Ernest. Dia sangat mencintainya sehingga dia siap menjadi miliknya sampai kematiannya. Jika Ernest meninggal, maka dia akan mengambil nyawanya sendiri. Pengakuan ini meyakinkan Ernest bahwa dia dicintai. Kebahagiaan membanjiri hatinya, di mana, bagaimanapun, akan selalu ada tempat untuk penghormatan yang bajik.

Karena tidak bisa menjaga perasaannya tetap rahasia, Doravra menulis tentang segalanya kepada pacarnya, Pulcheria. Dia menyarankan untuk berhati-hati dan tidak melupakan kehormatan.

Perasaan yang saling bertentangan merobek jiwa Ernest: mimpinya telah menjadi kenyataan, tetapi sekarang dia merindukan lebih banyak, meskipun dia tidak akan pernah menentang aturan yang ditentukan oleh Dorava. Sebagai tanggapan, Doravra menulis bahwa jika Ernest memiliki lebih banyak penghinaan, ia akan berhasil mengatasi rasa takutnya yang berlebihan, yang ditanamkan dalam pendidikan ketat. Tapi bagaimana dia bisa belajar menenangkan gangguan jantung yang bisa merusak kehormatannya? Ernest meyakinkan Doravra dengan memuji kesuciannya. Namun, kebahagiaan penuh cinta, bahkan jangka pendek, sangat penting untuk mencintai hati - mengapa dia menghindar dari "ciuman tak berdosa" nya?

Akhirnya, Ernest mencapai tujuannya: dia mencium Doravra. Pemuda itu merasakan dirinya berada di puncak kebahagiaan, meskipun ia memutuskan untuk tidak pernah melewati batas kehormatan dan hormat.

Setelah lama berkeliaran, seorang teman dari Ernest Hippolytus kembali. Ernest sangat bahagia, karena persahabatan itu suci baginya. Setelah belajar tentang perasaan seorang teman, Hippolytus menasihatinya untuk mematuhi alasan, membenci bahaya dan menjanjikan bantuannya. Ernest memperkenalkannya pada Doravra dan Pulcheria, dan Hippolytus yang ceria dan bijaksana membuat kesan yang sangat bagus.

Segera, Ernest diangkat sebagai sekretaris duta besar untuk Paris. Mempelajari hal ini dari suratnya yang putus asa, Doravra jatuh sakit karena kesedihan. Pulcheria, setelah mengakui kepada Ernest bahwa dia telah memfasilitasi kepergiannya, memohon padanya untuk pergi demi Dorava, karena perasaan mereka dapat dipublikasikan, merusaknya. Dan seseorang yang benar-benar mencintai harus mampu menanggung pukulan takdir dan mengorbankan dirinya. Pada awalnya, Ernest tidak mengindahkan moralisasi ini, tetapi keyakinan bahwa "keteguhan yang tak tergantikan mengatasi semua bahaya" membantunya dalam kemalangannya.

Pada awalnya, hanya kenangan dari konsol masa lalu Ernest. Tetapi waktu dan pengalaman baru meyakinkan dia, dan dia dengan antusias mulai menggambarkan Paris, meskipun kesembronoan orang Prancis, yang tidak menghormati kebajikan, membuatnya jengkel. Pada kesempatan pertama, dia pergi ke London. Sementara itu, Hippolytus dan Pulcheria mengakui cinta mereka satu sama lain - keinginan untuk membantu teman membawa mereka lebih dekat, menginspirasi perasaan lembut dan tenang.

Tiba-tiba sepucuk surat datang dari Doravra, di mana dia dengan kasar mencela Ernest. Ternyata istrinya datang, yang dia anggap sudah mati. Putus asa, Ernest meminta izin pada Dorava untuk mati. Dia, yang telah berdamai dengan kemalangan baru, menulis bahwa dia tidak memiliki hak untuk melakukannya - kematiannya akan membunuh terlalu banyak.

Kembali ke rumah, Ernest bertemu istrinya dan, menyerah pada keinginannya, sekali lagi bertemu dengannya. Dengan perasaan penyesalan, dia mengaku pada Doravre, memohon untuk memaafkannya. Dia menjawab bahwa itu adalah tugasnya untuk mencintai seorang istri dengan cinta duniawi, dan membiarkannya, Doraura, mencintai cinta spiritual yang murni. Perasaan aneh, campuran sukacita dan kesedihan, menguasai jiwa Ernest. Dan, setelah meyakinkan lagi Doravra tentang cintanya, dia menuruti kemurungan ...

Tapi hidup tanpa satu sama lain tak tertahankan: Ernest dan Doravra bertemu. Dia dengan penuh semangat memeluknya, mengatakan bahwa segala sesuatu yang dia dipaksa untuk berikan kepada istrinya hanya bisa menjadi milik Doravra, dia seharusnya hanya berharap. Gadis yang tersinggung menyatakan bahwa lebih baik baginya meninggalkan kekasihnya selamanya dan tidak mengganggu kehidupan keluarganya, bahkan jika pemikiran ini menghancurkan hatinya. Ernest menawarkannya untuk berlari bersamanya dan hampir berhasil: Doravra setuju. Tetapi istri Ernest, yang telah menipu rahasianya dengan tipuan, menceritakan tentang segalanya kepada ayah Doravre, dan dia membujuk putrinya untuk menikah untuk menyelamatkan reputasinya yang hampir hancur.

Hippolytus, yang ingin membantu seorang teman, menyarankan Doravre untuk menipu ayahnya: dia, Hippolytus, akan menikahinya, tetapi Ernest akan tinggal bersamanya. Tetapi Ernest menolak rencana ini, karena dia berjanji kepada ayah Doravra untuk melupakannya selamanya. Dalam jiwanya, dia tidak dapat menerima kenyataan bahwa batu dan hukum kebajikan yang kejam membuat dia tidak bahagia. Dorara tidak tahan berpisah: dia menulis bahwa dia siap untuk menyerah pada Ernest. Isi pesan itu diketahui ayahnya - mereka bergegas dengan pernikahan, dan tak lama kemudian Doravra harus memberi tahu kekasihnya bahwa dia milik orang lain.

Agar tidak mengganggu Doravre lagi, Ernest pensiun "ke padang pasir", meninggalkan semua kekayaannya untuk istrinya. Di sini ia secara bertahap menjadi tenang dan berperilaku seperti seorang "filsuf", mendiskusikan kebaikan dan kejahatan, kecenderungan dan kualitas manusia, kebebasan memilih dan nasib. Hippolytus tidak dapat berdamai dengan kenyataan bahwa temannya menjadi seorang pertapa: ia berusaha meyakinkan Ernest tentang perlunya hidup di antara orang-orang, bertindak demi kebaikan mereka. Tetapi dia, tidak ingin meninggalkan jalan kebajikan yang parah, bahkan menolak tawaran Hippolytus untuk membesarkan anak-anaknya (Hippolytus dan Pulcheria menikah segera setelah Ernest pergi).

Sementara itu, Doravra menghampiri Ernest dan melemparkan dirinya ke dalam pelukannya. Tetapi dia, setelah belajar merendahkan hasratnya, berhasil melawan: gagasan bahwa orang yang dicintai demi dirinya akan melupakan kehormatannya, membuatnya takut. Dalam sebuah surat kepada seorang teman, Ernest berbicara tentang menit-menit terakhir, mengeluh tentang "kebajikan kejam" yang ditunjuk oleh batu untuk menyiksa umat manusia. Hippolytus menjawab bahwa menyalahkan kehendak batu untuk semua adalah yang paling lemah, karena orang yang rasional hanya mengandalkan alasan yang masuk akal, dan "apa yang tidak bisa, maka tidak akan ada nasib tanpa nasib apa pun."

Ketika berita datang bahwa Doravra menjadi janda, Hippolytus menawarkan tempat kepada Ernest sebagai guru bagi putranya. Dia dengan tegas menolak, memilih untuk tidak mengkompromikan Doravra dan tidak menggoda dirinya sendiri, karena dia masih menikah. Meskipun kegigihan dalam hal kebajikan tidak memungkinkan dia untuk bersama kekasihnya, Ernest percaya bahwa cinta yang murni dan tak bercela akan tetap bersama mereka selamanya, sampai akhir hidup mereka.

Tapi tidak ada yang bertahan selamanya di dunia ini: Doravra, yang telah mencintai Ernest selama tujuh tahun, menikahi yang lain. Dan Ernest, setelah mengatasi rasa cemburu dan kehausan untuk balas dendam, memaafkannya dan, merenungkan kekuatan takdir atas manusia, dengan sedih menyatakan: "Cintaku yang panas berakhir dengan alasan yang sangat dingin."