Kotak-man, yang duduk di kotaknya, mulai mencatat di kotak-man. Ini menjelaskan secara rinci laci mana yang cocok untuk laci manusia, bagaimana melengkapinya sehingga nyaman berada di dalamnya dalam segala cuaca, apa saja yang dibutuhkan laci manusia. Kotak yang paling cocok adalah karton bergelombang. Di dalam kotak, Anda harus memotong jendela dan menggantungnya dengan tirai polietilen, dipotong setengah: dengan gerakan pendek kepala ke kanan atau kiri, tepi tirai sedikit bergerak terpisah, dan Anda dapat melihat semua yang dilakukan di sekitarnya. Pada saat seseorang masuk ke kotak kardus dan keluar ke jalan, baik kotak dan orang itu lenyap, dan makhluk yang sama sekali baru muncul - orang kotak.

Setiap petinju memiliki cerita. Ini cerita A. Seorang petinju duduk di bawah jendelanya. Kehadirannya sangat mengganggu A., dan agar petinju itu bisa keluar, A. menembaknya dengan senapan. Pria kotak itu pergi, dan A. mulai melupakannya. Tetapi suatu hari A. membeli kulkas baru. Ketika dia mengeluarkannya dari kotak, dia ingin sekali masuk ke dalam kotak itu sendiri. Setiap hari, setelah kembali dari kantor, dia menghabiskan beberapa waktu di dalam kotak dari kulkas, dan setelah seminggu dia menjadi sangat dekat dengannya sehingga dia tidak lagi ingin keluar darinya. Mengenakan kotak, A. pergi keluar dan tidak pernah kembali ke rumah.

Man-box, membuat catatan, menulis atas namanya sendiri, kemudian pada orang lain, narasinya adalah monologis, kadang-kadang dialogis, dan sering kali tidak mungkin untuk memahami di mana kita berbicara tentang orang-orang yang merupakan buah dari imajinasinya, dan di mana tentang para pahlawan lain dari cerita, dan bahkan tidak jelas jika ada, aliran kesadaran dan narasi ini sangat aneh.

Seorang petinju duduk di kanal di bawah jembatan yang dilewati jalan tol, dan sedang menunggu seorang gadis yang berjanji untuk membeli kotaknya seharga lima puluh ribu yen. Beberapa hari yang lalu, seorang pria laci buang air kecil sambil berdiri di pagar pabriknya. Tiba-tiba dia mendengar bunyi klik dan merasakan sakit yang tajam di bahunya. Sebagai seorang fotografer profesional, ia berhasil memotret seorang pria yang, setelah menembaknya dari senapan, bergegas untuk berlari. Darah mengalir dari luka kotak manusia. Tiba-tiba, seorang gadis naik sepeda, yang mengatakan bahwa ada sebuah klinik di dekat gunung, dan menyelipkan ¥ 3.000 ke dalam kotak jendela sehingga orang kotak itu memiliki sesuatu untuk membayar perawatan.

Ketika pria box datang ke klinik, ternyata pria yang menembak adalah dokter klinik ini, dan gadis itu adalah seorang perawat. Ketika pria kotak itu ada di klinik, gadis itu tersenyum penuh kasih kepadanya dan mendengarkan dengan penuh minat kisah-kisah yang diceritakannya. Pada suatu titik, pria box itu berjanji untuk mendapatkan sebuah kotak untuk gadis itu seharga lima puluh ribu yen. Setelah meninggalkan klinik, pria box itu merasa sakit dan muntah untuk waktu yang lama. Dia curiga dia dipompa dengan obat-obatan tanpa sepengetahuannya. Dia menunggu lama, akhirnya gadis itu datang dan melempar lima puluh ribu yen dan sepucuk surat dari jembatan, di mana dia memintanya sebelum pasang surut datang, untuk merobek kotak itu dan melemparkannya ke laut. Box man merenungkan niat sebenarnya dari gadis itu. Dia tidak ingin kembali ke dunia sebelumnya, dia akan senang meninggalkan kotak hanya jika dia bisa, seperti serangga yang menyebabkan metamorfosis terjadi, kehilangan cangkangnya di dunia lain. Diam-diam, ia berharap bahwa pertemuan dengan gadis itu akan memberinya kesempatan dan makhluk baru yang tidak dikenal akan muncul dari larva kotak manusia.

Box man memutuskan untuk berbicara dengan gadis itu, mengembalikan uang kepadanya dan membatalkan kontrak. Mendekati klinik, ia menggunakan cermin mobil untuk mengamati apa yang terjadi di salah satu kamar. Di sana, gadis itu sedang berbicara dengan laci lain, rangkap penulis. Man-box kedua ini tidak diragukan lagi seorang dokter, dia adalah man-box palsu. Pada awalnya, tampaknya petinju seolah-olah dia sudah melihat adegan ini di suatu tempat, bahkan menjadi peserta di dalamnya, kemudian dia sampai pada kesimpulan bahwa ini bukan ingatan, tetapi mimpi. Dia menikmati melihat seorang gadis telanjang. Dia ingat kisahnya tentang dirinya sendiri. Dia adalah seorang siswa seniman yang miskin dan mencari nafkah dengan berpose. Dua tahun lalu, dia melakukan aborsi di klinik ini, dan, karena tidak punya uang untuk membayar perawatan, dia tetap dalam pekerjaannya sebagai perawat. Yang terpenting, dia menyukai pekerjaan model, dan jika dokter tidak menentang, dia akan terus berpose sekarang. Petinju itu iri dengan gandanya. Laci itu yakin bahwa keluar dari laci itu tidak berarti apa-apa, tetapi ia percaya bahwa jika demikian, maka tidak ada yang keluar dengan sia-sia, tetapi ia tetap ingin menjangkau seseorang.

Pria kotak di pantai yang kosong merapikan dirinya, bersiap-siap meninggalkan kotak selamanya. Dia melihat di depan pintu keluar dari terowongan:

"Jika kotak itu adalah terowongan yang bergerak, maka telanjang adalah cahaya yang menyilaukan di pintu keluar darinya." Dia akan datang ke klinik pada jam delapan. Pengangkatan dimulai pukul sepuluh, sehingga ia akan memiliki cukup waktu untuk menjelaskan semuanya kepada gadis itu, dan jika perlu, ke dokter-dokter-kotak. Box man membayangkan percakapannya dengan seorang gadis. Dia akan mengatakan padanya bahwa dia biasa mengikuti semua berita dengan hati-hati, dia menulis banyak surat kabar, memasang dua televisi dan tiga radio. Tetapi suatu hari dia melihat seorang pria mati di jalan. Sebagai seorang reporter profesional, dia ingin memotretnya, tetapi berubah pikiran karena dia menyadari: kasus ini tidak cocok untuk berita. Lagi pula, orang mendengarkan berita hanya untuk tenang. Tidak peduli berita hebat apa yang diceritakan seseorang, karena dia mendengarkannya, itu berarti dia masih hidup. Sejak itu, man-box tidak lagi mengikuti berita. Di antara orang-orang yang tidak tertarik dengan berita, tidak ada penjahat, katanya.

Kotak-man palsu sangat mirip dengan kotak-man sehingga tampaknya bagi kotak-man bahwa orang yang melihat adalah dia, dan orang yang melihat adalah juga dia. Man-box palsu menawarkan man-box untuk melakukan apa pun yang dia inginkan, misalnya, untuk masuk ke dalam hubungan apa pun dengan gadis itu, asalkan man-box palsu dapat mengawasi mereka sepanjang waktu: lagipula, sementara di dalam kotak, dia tidak akan membahayakan siapa pun dan dia bisa aman mengabaikan. Box man sendiri terbiasa memata-matai, tetapi dia sama sekali tidak siap memata-matai dirinya. Man-box palsu menyalahkannya bahwa pada kenyataannya dia tidak akan berpisah dengan kotak, dan, meskipun jaminan bahwa kotak sudah berakhir, menulis catatannya saat berada di dalam kotak. Boxer harus mengakui bahwa lawan bicaranya adalah isapan jempol dari imajinasinya. Pada kenyataannya, hanya ada satu orang yang menulis catatan ini. Dan karena pria ini dengan putus asa menempel di kotaknya, dia bermaksud untuk menulis catatannya tanpa henti. Box man memberi tahu lawan bicaranya bahwa ketika dia menyelesaikan kotaknya, catatan-catatan ini akan hilang, dan dengan mereka teman bicaranya - man-box palsu, dia adalah seorang dokter.

Teman bicaranya menangkap pria kotak pada kontradiksi: pria kotak mengklaim bahwa ia hanya menulis satu jam tiga puluh empat menit, sedangkan catatan mengambil lima puluh sembilan halaman, sehingga pria kotak-palsu menganggap dirinya berhak mengasumsikan bahwa penulis catatan itu bukan manusia kotak, tetapi siapa sesuatu yang lain, dan dia menulisnya di tempat lain. Sebagai contoh, pengarang catatan mungkin adalah man-box palsu, yang menulis, membayangkan man-box, yang menulis pada gilirannya, membayangkan man-box palsu. Penulis catatan mencatat bahwa, terlepas dari siapa yang menulis, ceritanya bergerak sangat bodoh.

S. memberikan bukti tertulis. Ia dilahirkan pada 7 Maret 1926. Ia bertugas di ketentaraan sebagai perawat di bawah komando seorang dokter militer dan pertama membantunya, dan kemudian ia mulai berlatih kedokteran di bawah bimbingan dan dengan pengetahuannya. Setelah perang, S. dengan nama dokter ini, dengan sepengetahuan sang dokter, terus melakukan praktik medis secara mandiri. S. tahun lalu hidup dalam pernikahan yang tidak terdaftar dengan N., mantan pasangan sah seorang dokter militer, yang, sebagai perawat, membantu S. dalam pekerjaan. Tetapi ketika setahun yang lalu, S. menyewa perawat trainee, Yoko Toyama, N. putus dengannya. Selama perang, dokter militer sakit parah, dan S. atas permintaannya mulai memberinya suntikan morfin. Akibatnya, dokter militer menjadi pecandu.

Setelah perang, dia tetap bersama S., karena dia tidak bisa melakukannya tanpa bantuannya. Namun lambat laun kondisi mental dokter militer mulai memburuk, akhirnya ia memiliki keinginan untuk bunuh diri. memohon dokter militer untuk meninggalkan bunuh diri setidaknya untuk sementara waktu, tetapi dokter militer sebagai gantinya meminta dia meningkatkan dosis obat dan diizinkan untuk mengagumi ketelanjangan seorang perawat baru. Atas saran istri seorang dokter militer, S. berubah menjadi seorang dokter militer dan mendaftarkan sebuah klinik untuk dirinya sendiri, dan seorang dokter militer menghentikan semua hubungan dengan dunia luar. menyarankan bahwa dokter militer meyakinkan dirinya sendiri bahwa, bersama dengan namanya, asal, hak, mentransfer S. dan semua dirinya sebagai pribadi, dan ia berubah menjadi tidak ada apa-apa. Dia tidak tahu alasan dokter militer memakai kotak kardus. Dia mungkin melakukan ini mengikuti contoh gelandangan yang berkeliaran di sekitar kota selama beberapa bulan. Tapi mungkin gelandangan ini adalah seorang dokter militer, yang, meninggalkan rumah, memakai sebuah kotak. Bagaimanapun, beberapa orang melihat bagaimana pria kotak meninggalkan klinik dan memasukinya.

Ketika mayat man-box dilempar ke pantai di bulevar T. pantai, jejak banyak suntikan ditemukan di atasnya, yang menyebabkan kecurigaan tentang hubungan man-box dengan klinik dan sebagai hasilnya memungkinkan untuk mengidentifikasi mayat.

Rupanya, seorang dokter militer tampaknya menulis surat kepada komplotannya, yang seharusnya membantunya mengakhiri hidupnya dan menyerahkannya sebagai seorang lelaki yang tenggelam. tidak mengirim seorang gadis kepadanya yang ketelanjangan adalah kondisi yang diperlukan untuk bunuh diri, dari mana penulis catatan menyimpulkan bahwa waktunya telah tiba. memberinya dua suntikan morfin, lalu membunuhnya, dan ketika dia mati, tuangkan air dari tabung ke dalam mulutnya untuk melewatinya sebagai seorang pria yang tenggelam. Sekilas catatan terputus. Dalam sisipan terakhir dalam manuskrip, penulis mengatakan bahwa ia ingin tampil dengan kedoknya yang sebenarnya dan dengan jujur ​​mengatakan apa tujuan sebenarnya. Dalam semua yang telah ditulis sejauh ini, tidak ada setetes kebohongan, karena ini hanya isapan jempol dari imajinasi. Cara tercepat untuk lebih dekat dengan kebenaran adalah tidak mencari tahu siapa petinju yang sebenarnya, tetapi untuk menentukan siapa yang tidak nyata.

Man-box akhirnya sampai ke klinik. Sebuah tanda tergantung di pintu yang terkunci bahwa tidak ada penerimaan. Dia menekan tombol bel dan seorang wanita membiarkannya masuk ke gedung. Boxer mencurigai bahwa dia salah mengira pria boxer palsu (atau dokter palsu), dan mulai menjelaskan kepadanya bahwa dia adalah pria petinju nyata, orang yang menunggunya malam sebelumnya di bawah jembatan, seorang mantan fotografer. Wanita itu menuntut agar dia segera mengeluarkan kotak itu. Boxman menjelaskan kepadanya bahwa dia telanjang - anak laki-laki melepas celananya saat dia tidur. Agar ia tidak malu, wanita itu juga telanjang. Seorang pria merangkak keluar dari sebuah kotak dan memeluk seorang wanita. Dia mengakui kepadanya bahwa dia adalah seorang pria box palsu, tetapi catatan itu nyata, mereka datang kepadanya dari seorang pria box nyata setelah kematiannya. Selama sekitar dua bulan, dua orang telanjang hidup bersama, berusaha sedekat mungkin satu sama lain. Tapi hari itu tiba ketika seorang wanita berpakaian dan diam-diam melihat teman sekamarnya. Sekarang ketelanjangannya mulai terlihat sengsara tanpa akhir, dan dia merangkak kembali ke laci. Alih-alih merangkak keluar dari kotak, ia lebih memilih untuk mengunci seluruh dunia ke dalamnya. “Baru saja, dunia harus menutup matanya. Dan dia akan menjadi seperti yang saya bayangkan, ”petinju itu merenung. Mematikan lampu dan melepas laci, ia memasuki ruangan wanita itu tanpa busana, tetapi ruang itu, yang selalu merupakan ruangan, tiba-tiba berubah menjadi gang di dekat beberapa stasiun. Dia mencari seorang wanita, tetapi tidak berhasil.

Kotak-man membuat tambahan penting pada uraian kotak perangkat: Anda tentu harus meninggalkan cukup ruang kosong untuk catatan di dalamnya. Faktanya adalah bahwa kotak di dalam adalah ruang yang sangat membingungkan, dan tidak diragukan bahwa seorang wanita menghilang di suatu tempat di labirin ini. Dia tidak melarikan diri, dia hanya tidak dapat menemukan tempat di mana pria kotak sekarang. Ketika ada banyak utas penuntun, ada kebenaran sebanyak ada utas tersebut.

Terdengar sirene ambulans.