Novel ini ditulis dalam bentuk buku harian obat berlisensi oleh Tyuko Gabriel Glass. Pada usia tiga puluh tiga, dia tidak pernah mengenal seorang wanita. Dia tidak menyembunyikan sejauh itu dari segalanya yang menceritakan tentang dirinya sendiri, tetapi pada saat yang sama dia tidak peduli dengan jiwanya, memercayai pikiran dan perasaannya dalam buku harian itu. Buku harian untuknya adalah bentuk pengamatan diri yang nyaman dan tidak mengikat, sebuah kegiatan yang membantu mengisi kekosongan spiritual dan melupakan kesepian. Glas tidak memiliki kehidupan pribadi, dan dalam aktivitas profesionalnya dia kecewa untuk waktu yang lama, meskipun di masa mudanya dia memilih profesi dokter yang didikte oleh mimpi ambisius dan keinginan untuk menjadi "teman umat manusia."
Sejak kecil, terbiasa disiplin dan menahan diri. Kaca mencapai hasil yang cemerlang di sekolah dan universitas. Sensualitas terbangun dalam dirinya agak lambat, dan pria muda itu mengembangkan kebiasaan mengungkapkan semua pikiran dan tindakannya untuk refleksi awal. Namun, tak lama kemudian ia kehilangan minat untuk mendapatkan pengetahuan murni dari luar, dan sangat memperhatikan gerakan jiwa yang paling dalam, dengan caranya sendiri yang antusias dan bersemangat, dengan latar belakang kesepian, yang tidak mencerahkan persahabatan dan cinta siapa pun, lambat laun membuat Suara menjadi kekecewaan dalam hidup dan sinisme. Ketika Glass sekali lagi bertemu dengan permintaan dari orang asing untuk mengakhiri kehamilan dini, ia dengan dingin mencatat dalam buku hariannya bahwa ini adalah kasus kedelapan belas dalam praktiknya, meskipun ia bukan seorang dokter kandungan. Seperti sebelumnya, Glass dengan tegas menolak, mengutip tugas profesionalnya dan rasa hormat terhadap kehidupan manusia. Namun, konsep hutang telah lama tidak berarti baginya, Glass memahami bahwa tugas adalah layar yang memungkinkan Anda untuk menyembunyikan kelelahan dan ketidakpedulian dari orang lain. The Voice sadar bahwa dalam beberapa kasus dia bisa berkomitmen untuk melanggar etika medis untuk menyelamatkan reputasi seorang gadis, tetapi dia tidak ingin mengorbankan karier dan posisinya di masyarakat. Namun, ia segera mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia siap mengambil risiko apa pun demi "Penyebab Sebenarnya". Jadi, Glass memimpin, pada kenyataannya, kehidupan ganda dan, membenci orang-orang munafik dan munafik yang mengelilinginya, memainkan peran sebagai anggota masyarakat terhormat yang ia benci.
Pastor Gregorius adalah salah satu dari orang-orang yang sangat dibenci oleh Dr. Glass. Dia berusia lima puluh enam tahun, tetapi dia menikah dengan seorang wanita muda dan cantik. Tanpa diduga untuk Glas, Fru Helga Gregorius datang menemuinya dan mengakui bahwa dia memiliki kekasih dan suaminya sangat jijik dengannya. Dia tidak lagi memiliki siapa pun untuk meminta bantuan, dan dia memohon Glas untuk meyakinkan suaminya yang menginginkan seorang anak untuk tidak memaksanya untuk memenuhi tugas suami-istrinya dengan dalih bahwa dia sakit dan membutuhkan perawatan. Suara itu, yang geram dengan kata "tugas", kali ini memutuskan untuk membantu seorang wanita yang kepadanya dia merasa simpati yang tulus. Dalam percakapan dengan pendeta, Glass menyarankannya untuk menahan diri dari hubungan intim dengan istrinya, karena kesehatannya yang rapuh perlu diperlakukan dengan hati-hati. Namun, pendeta masih meminta keintiman dengannya, dan suatu hari Helga datang lagi ke resepsi untuk Glass dan mengatakan bahwa suaminya membawanya dengan paksa. Ketika seorang pendeta mengeluh kepada Glass tentang hatinya, ia menggunakan dalih ini dan dengan tegas melarang Gregorius memiliki hubungan intim dengan istrinya. Namun, Glass memahami bahwa ini tidak akan mencapai apa-apa. Perlahan-lahan, dia sampai pada kesimpulan bahwa dia benar-benar bisa membantu Helga hanya jika dia membebaskannya dari suaminya yang dibencinya. Glass mengerti bahwa diam-diam sudah lama dia mencintai Helga, dan demi kebahagiaannya, dia memutuskan untuk membunuh pendeta. Dengan menganalisis dengan cermat motif tindakan yang akan dilakukannya. Suara itu menyimpulkan bahwa pembunuhan Gregorius adalah "Kasus" di mana dia siap mempertaruhkan segalanya. Mengambil kesempatan itu, Glass, dengan kedok penyembuhan baru untuk sakit jantung, memberi pendeta minum pil kalium sianida, dan di hadapan beberapa saksi, ia melaporkan kematian karena patah hati.
Kejahatan lolos dengan Suara, tetapi di dalam hatinya ada perselisihan. Pada malam hari, rasa takut mulai menghantuinya, dan pada siang hari ia memanjakan diri dengan pikiran-pikiran yang menyakitkan. Dia melakukan kejahatan, tetapi tidak ada yang berubah dalam hidupnya: blues yang sama, sinisme yang sama dan penghinaan bagi orang-orang dan untuk dirinya sendiri. Namun, Glass tidak merasa bersalah, ketika ia sampai pada kesimpulan bahwa ia, si pembunuh, hanya tahu beberapa fakta dan keadaan tentang kematian pendeta, tetapi pada kenyataannya, ia tahu tidak lebih dari yang lain: kematian, seperti kehidupan, masih dan tidak dapat dipahami, ia diselimuti misteri, semuanya tunduk pada hukum keniscayaan, dan rantai kausalitas hilang dalam kegelapan. Setelah mengunjungi upacara peringatan, Glass pergi ke pemandian Finlandia, bertemu teman-teman di sana dan pergi bersama mereka ke sebuah restoran. Dia merasa segar dan segar kembali, seolah-olah dia telah pulih dari penyakit serius: semua yang terjadi tampaknya menjadi obsesi baginya. Tetapi semangatnya yang tinggi sekali lagi memberi jalan kepada kesedihan dan kerinduan ketika dia mengetahui bahwa Klas Recke, kekasih Helga, akan menikahi Freken Levinson, yang, setelah kematian ayahnya, seorang pialang saham, mewarisi setengah juta. Suara itu dengan tulus menyesali Helga, yang telah mendapatkan kebebasan, tetapi akan segera kehilangan kekasihnya.
Secara bertahap, Glass sampai pada gagasan bahwa seseorang seharusnya tidak mencoba memahami kehidupan sama sekali: yang paling penting adalah tidak bertanya, tidak memecahkan teka-teki dan tidak berpikir! Tapi pikirannya menjadi bingung, dan dia jatuh dalam keputusasaan. Pendeta mulai menampakkan diri kepadanya dalam mimpi, yang memperburuk keadaan pikiran dokter yang sudah sulit. Segera ia belajar tentang pertunangan Klas Recke dengan Freken Levinson. Suara itu tersiksa oleh siksaan cinta yang tak berbalas, tetapi ragu-ragu untuk pergi ke Helga dan meminta bantuannya, karena dia pernah menoleh padanya. Musim gugur akan datang, Glass menyadari bahwa ia tidak dapat memahami apa pun atau mengubah apa pun dalam nasibnya. Dia mengundurkan diri ke dalam misteri yang tak terhindarkan dan dengan acuh tak acuh menyaksikan bagaimana kehidupan berlalu.