Semuanya dimulai dengan Saratov, di mana rombongan itu melakukan tur dan di mana para aktor ditampung di sebuah hotel yang buruk. Panas sekali, sutradara Sergey Leonidovich pergi ke Moskow, meninggalkan asisten Smurny sebagai gantinya. Smurny ini telah lama memandangi Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), salah satu aktris teater, tetapi, membalas dendam padanya karena menolaknya, dia memberinya "tempel", yaitu, tidak memberinya peran sama sekali, atau berpegang teguh pada perannya, atau berpegang pada tingkat ketiga. . Di Saratov, Smurny memanggil Lyalya kepadanya dan menunjukkan kepadanya sebuah surat yang disusun oleh ibunya, di mana dia mengeluh bahwa putrinya, seorang aktris berbakat, tidak diizinkan untuk bekerja. Desas-desus segera menyebar di antara para aktor, Lyale sangat malu, dia berkali-kali bertanya kepada ibunya, yang telah lama berdosa mengajukan petisi semacam ini, untuk tidak melakukan ini. Jadi di sebuah pesta dengan penulis drama itu, Nikolai Demyanovich Smolyanov, yang berasal dari Saratov, Lyalya tidak menemukan tempat untuk dirinya sendiri. Dia dalam suasana hati yang buruk, dia merasa terasing dari kolektif, dan dia juga merasa kasihan kepada penulis drama provinsial, yang kurang berbakat, yang bersusah payah untuk menerima aktor dengan baik, dan mereka mengejeknya. Lyalya membantu ibu Smolyanov mengatur meja, dan setelah mencuci piring, dia tinggal di sana dan akhirnya dipaksa untuk menghabiskan malam. Smolyanov tampaknya sangat menderita, lemah, dia mendengarkan cerita-cerita tentang kehidupan orang yang tidak bahagia ini dalam kehidupan keluarga, yang, apalagi, sepenuhnya menyadari bakatnya. Kasihan Smolyanov, Lyalya menjadi kekasihnya.
Kembali ke Moskwa, Lyalya pergi selama satu bulan di Crimea, mengembalikan kulit kecokelatan, beristirahat, menarik dan bertemu Smolyanov di teater, yang permainan barunya "Ignat Timofeevich" akan dipentaskan oleh Sergey Leonidovich. Dalam drama ini, Lyalya, bukan tanpa bantuan Smolyanov, mendapatkan peran utama. Di Moskow, Smolyanov membuat berbagai kontak yang bermanfaat. Roman Lyali melanjutkan dengan dia, dia tidak merasakan gairah untuk pria ini, tetapi merasa bahwa dia membutuhkannya, dan karena itu tidak memutuskan kontaknya, meskipun kadang-kadang dia disiksa oleh penyesalan di hadapan suaminya yang tidak resmi Grigory Rebrov, dengan siapa mereka telah hidup selama bertahun-tahun.
Rebrov juga seorang penulis naskah pemula, penulis dua lakon yang tidak dapat ia tampilkan di mana pun. Rebrov yang susah payah menderita karena kegagalannya, menghibur dirinya dengan fakta bahwa menulis sandiwara bukanlah hal utama dalam hidupnya. Dia juga bersemangat tentang sejarah, duduk di perpustakaan, mengobrak-abrik arsip. Pertama, ia tertarik pada orang seperti Ivan Gavrilovich Pryzhov, penulis History of Kabaks, seorang penulis sejarah kehidupan rakyat, pemabuk, seorang pria bangsawan, salah satu peserta dalam pembunuhan mahasiswa Ivanov, yang diorganisir oleh S. Nechaev, kemudian Nikolai Vasilievich Kletochnikov, seorang agen dari Divisi Orang-Orang di Saksi-Saksi. Rebrov membuat drama tentang Narodnaya Volya. Karena kelainannya, ia tidak akan menikahi Lala, meskipun cinta yang mendalam dan lama untuknya. Aborsi juga dikaitkan dengan ini, dan ibunya, Irina Ignatievna, seorang balerina yang gagal, mendorongnya. Ibu menganggap Rebrov gagal, hidup dengan mengorbankan putrinya.
Pertunjukan perdana drama Smolyanov adalah sukses besar, Lyalya dipanggil dengan tepuk tangan beberapa kali, bisikan-bisikan iri terdengar di sekitarnya. Setelah pertunjukan, dia dipaksa untuk memperkenalkan Rebrov yang menunggu untuk dia melihat dari Smolyanov. Rebrov sendiri tidak berada di pemutaran perdana, karena ia menganggap penulisnya seorang graphomaniac. Smolyanov menawarkan untuk merayakan keberhasilan permainan di restoran. Setelah makan malam, mereka bertiga, mabuk, datang untuk mengunjungi Lyalya dan Rebrov di rumah orang tuanya, di mana mereka menginap.
Rebrov mencurigai ada sesuatu antara Lyalya dan Smolyanov, tetapi ide ini membuatnya pergi. Keberhasilan yang tumbuh dengan setiap pertunjukan menyentuh dirinya dan Lyalin. Dia menjadi populer, dia diundang untuk berakting dalam film, mengatur konser dengan partisipasinya, di mana dia melakukan lagu-lagu dari drama itu. Kenaikan gajinya, memiliki tanda-tanda perhatian khusus. Dia merasa seperti wanita kaya. Satu-satunya hal yang mencegahnya dari merasa benar-benar bahagia adalah penderitaan kerabatnya: kelainan Grisha, kegugupan ibunya karena penyakit ayahnya, Lyalya Pyotr Aleksandrovich, yang mengalami serangan jantung ketiga. Mereka akan menghancurkan rumah kayu tua mereka, seperti orang lain, karena kota ini maju, tetapi Pyotr Aleksandrovich ingin melestarikan taman, kebanggaannya, tempat ia menanam bunga. Dia siap untuk memindahkan kebun ke kepemilikan negara, mencoba untuk bertarung, berjalan di sekitar, mengirim surat, tetapi dia tidak berhasil, dan ini mempengaruhi kondisinya yang semakin memburuk.
Khawatir tentang Grisha, Lyalya, yang tidak pernah meminta apa pun dari Smolyanov, meminta bantuan untuk membangun kembali drama Rybr di suatu tempat. Smolyanov dengan enggan menanggapi hal ini. Dia tidak mengerti bahwa dia menghubungkan Lyalya dengan kesengsaraan, seperti yang dia katakan, "pria kecil". Dia percaya bahwa Rebrov tidak memiliki tanah, sementara Rebrov, berdebat dengannya, mengatakan bahwa tanahnya adalah pengalaman sejarah. Di sebuah pesta di sebuah "pekerja terhormat" Agabekov, di mana Smolyanov membawanya, Lyalya berada di pusat perhatian, dengan tulus bersenang-senang, maka Smolyanov tidak ada di suatu tempat, dan Lyalya ditinggalkan sendirian dengan Agabekov menunggunya. Setelah panggilan dari Smolyanov, yang melaporkan bahwa dia terjebak dengan mobil dan akan menjemputnya di pagi hari, Lyalya tiba-tiba menyadari bahwa semuanya telah diperbaiki dan Smolyanov kehilangan bosnya, yang sangat bergantung pada karirnya. Dari saat ini semuanya berakhir dengan dia, yang diinformasikan oleh Lyalya tentang kapan dia bertemu. Smolyanov mengambil celah itu dengan keras, terutama karena keluarganya tidak bahagia: istrinya yang tidak stabil secara mental mencoba melompat keluar dari jendela, ibunya terserang stroke di rumah sakit, dan masalah teaternya semakin buruk. Sergei Leonidovich dan Zavlit Marevin menolak untuk bermain baru, dan Lyalya secara tak terduga mendukung mereka.
Sementara itu, masalah serius sedang muncul untuk Rebrov. Diperlukan sertifikat darinya untuk manajemen rumah dari tempat kerja, jika tidak ia akan dianggap sebagai parasit, hingga dan termasuk pemecatan dan penggusuran dari Moskow. Dia pergi ke teater, di mana dia memberikan permainannya untuk dipertimbangkan, dan dia memulai percakapan serius dengan sutradara Sergei Leonidovich, yang dengan pahit bertanya-tanya mengapa penulis naskah tidak menulis tentang apa yang sebenarnya dekat dengan mereka, tetapi memilih topik oportunistik. Setelah dengan penuh semangat mendengarkan cerita Rebrov tentang Kletochnikov, dia dengan antusias mengatakan bahwa akan bagus jika dia bisa menggambarkan di atas panggung aliran waktu yang membawa semua orang, kawat sejarah multi-untai di mana semuanya dipersatukan.
Smolyanoe sedang mencari "budak" sastra yang berbakat. Seseorang Shakhov, kenalan timbal balik mereka dengan Rebrov, menuntun Grisha kepadanya. Smolyanov masih valid: jika namanya muncul di sebelah Rebrovsky dalam drama, maka ini bisa memberinya lampu hijau. Namun, undangan Smolyanov penuh dengan hal lain: dia mengatur tes Rebrova dengan sengaja mengenakan kemeja yang diberikan Lyalya padanya saat itu.
Rebrov secara tidak sengaja menemukan bajunya di lemari, dan Lyalya berbohong dengan pertanyaannya bahwa ini adalah hadiah kolektif untuk musisi dari orkestra. Sekarang dia melihat dengan kagum pada kemeja itu, maka dia tidak tahan dan bertanya di mana Nikolay Demyanovich membelinya. Smolyanov menjawab bahwa Lyudmila Petrovna disajikan.
Ada penjelasan antara Rebrov dan Lyalya. Lyalya dengan jujur mengakui bahwa di latar belakang hubungannya dengan Smolyanov, hampir tidak sadar, ada keinginan "entah bagaimana mengatur dirinya sendiri." Percakapan itu menjadi akhir sebenarnya dari hubungan mereka. Segera, Smolyanov muncul di rumah Rebrov, melaporkan bahwa dia telah menyetujui tempat di teater untuknya, dan Rebrov tidak dapat memahami apakah akan mengalahkan Smolyanov atau pergi untuk mendapatkan pekerjaan. Dan semua ini seperti dalam mimpi - dan rasa malu, dan kejutan. Selain itu, di bawah tekanan ibunya, Lyalya melakukan aborsi lagi, tetapi Rebrov sudah merasa ada sesuatu yang tidak dapat dibatalkan dalam dirinya, bahwa kehidupan sebelumnya telah berakhir. Hari berikutnya, dia pergi, tanpa memperingatkan siapa pun, dalam ekspedisi geologis.
Butuh bertahun-tahun. Keluarga Telepnevs sudah lama tidak di rumah, seperti orang tua Lyalya. Dia sendiri dipecat dari teater, menikah dengan seorang pria militer, melahirkan seorang putra, dan sekarang lingkaran kenalannya benar-benar berbeda. Secara kebetulan bertemu di GUM pacar lama di teater Masha, dia mengetahui tentang Smolyanov bahwa dia tidak menulis drama dan hidup dengan menyewa pondok musim panas. Dia juga belajar tentang Rebrov: dia adalah penulis skenario yang sukses, dia punya mobil, dia sudah menikah dua kali, dia berselingkuh dengan pacar putrinya, Masha. Dia tidak hanya tahu satu hal: tahun-tahun tua itu, ketika dia berada dalam kemiskinan dan penderitaan, Rebrov menganggap yang terbaik, karena untuk kebahagiaan kamu membutuhkan sebanyak mungkin ketidakbahagiaan ...