Nicholas Erfe lahir pada tahun 1927 di keluarga seorang brigadir jenderal; Setelah dinas militer singkat pada tahun 1948, ia memasuki Oxford, dan setahun kemudian orangtuanya meninggal dalam kecelakaan pesawat. Dia ditinggalkan sendirian, dengan pendapatan tahunan yang kecil tetapi mandiri, membeli mobil bekas - ini tidak umum di kalangan siswa dan sangat berkontribusi pada keberhasilannya dengan anak perempuan. Nicholas menganggap dirinya penyair; ia membacakan bersama teman-teman novel eksistensialis Prancis, “mengambil deskripsi metaforis dari sistem ideologis yang kompleks sebagai manual instruksi diri tentang perilaku yang benar ... tidak menyadari bahwa pahlawan antihero yang dicintai bertindak dalam sastra, dan tidak dalam kenyataan”; menciptakan klub Les Hommers Revokes (orang Pemberontak) - individu yang cerdas memberontak melawan rutinitas kehidupan kelabu; dan akhirnya menjadi hidup, menurut penilaiannya sendiri, "siap untuk kegagalan secara komprehensif."

Setelah lulus dari Oxford, ia hanya bisa mendapatkan tempat guru di sekolah kecil di timur Inggris; Setelah hampir tidak bertahan setahun di pedalaman, ia beralih ke British Council, ingin bekerja di luar negeri, dan akhirnya ia berakhir di Yunani sebagai guru bahasa Inggris di sekolah Lord Byron di Fraxos, sebuah pulau sekitar delapan puluh kilometer dari Athena. Pada hari dia ditawari pekerjaan ini, dia bertemu Alison, seorang gadis dari Australia, yang menyewa sebuah kamar di lantai bawah. Dia dua puluh tiga, dia dua puluh lima; mereka jatuh cinta satu sama lain, tidak mau mengakui ini - "pada usia kita mereka tidak takut berhubungan seks - mereka takut cinta," dan putus: dia pergi ke Yunani, dia mendapat pekerjaan sebagai pramugari.

Pulau Fraxos sangat indah dan sunyi sepi. Nicholas tidak mendekati siapa pun; dia berkeliaran sendirian di sekitar pulau, memahami keindahan absolut yang sebelumnya tidak diketahui dari lanskap Yunani; dia menulis puisi, tetapi itu di bumi ini, di mana dengan cara yang aneh ukuran sebenarnya menjadi jelas bahwa dia tiba-tiba menyadari bahwa dia bukan seorang penyair, tetapi syairnya sombong dan sombong. Setelah mengunjungi rumah bordil di Athena, ia jatuh sakit, yang akhirnya menjerumuskannya ke dalam depresi yang paling dalam - bahkan sampai pada titik percobaan bunuh diri.

Tetapi pada bulan Mei keajaiban dimulai. Villa sepi di bagian selatan pulau tiba-tiba menjadi hidup: di pantai ia menemukan sirip biru, samar-samar berbau handuk kosmetik wanita dan antologi puisi bahasa Inggris, diletakkan di beberapa tempat. Di bawah salah satu penanda, puisi Eliot dicoret dengan warna merah: "Kami akan berkeliaran dalam pikiran, Dan pada akhir pengembaraan kami akan tiba di Tempat kami pergi, Dan kami akan melihat tanah kami untuk pertama kalinya."

Hingga akhir pekan depan, Nicholas bertanya di desa tentang pemilik Villa Burani. Mereka berbicara tentang dia tidak terlalu rela, mereka menganggapnya kolaborator: selama perang dia adalah seorang kepala desa, dan sejarah yang kontradiktif dari penembakan setengah desa oleh Jerman dihubungkan dengan namanya; dia hidup sendirian, sangat tertutup, tidak berkomunikasi dengan siapa pun, dan dia tidak punya tamu. Ini bertentangan dengan apa yang dipelajari Nicholas di London dari pendahulunya, yang mengatakan kepadanya bagaimana dia berada di Villa Burani dan bertengkar dengan pemiliknya - meskipun dia juga berbicara dengan hemat dan enggan. Suasana misteri, kelalaian, dan kontradiksi yang menyelimuti pria ini membangkitkan minat Nicholas, dan ia memutuskan untuk bertemu dengan Tuan Conchis tanpa gagal.

Kenalan terjadi; Conchis (ketika dia meminta untuk menyebut dirinya dalam bahasa Inggris) tampaknya menunggunya; sebuah meja teh disiapkan untuk dua orang. Conchis menunjukkan rumah itu kepada Nicholas: perpustakaan besar tempat ia tidak menyimpan novel, buku asli Modigliani dan Bonnard, clavichords kuno; dan di sebelahnya ada patung-patung kuno dan lukisan-lukisan pada vas-vas yang bersifat erotis erotis ... Setelah minum teh, Konchis memainkan Teleman - dia bermain hebat, tetapi mengatakan bahwa dia bukan seorang musisi, tetapi seorang "orang yang sangat kaya" dan "orang roh". Nicholas yang berpendidikan material bertanya-tanya apakah dia gila ketika Conchis dengan jelas menyatakan bahwa Nicholas juga "dipanggil". Nicholas belum pernah melihat orang seperti itu sebelumnya; komunikasi dengan Conchis menjanjikan banyak teka-teki yang menarik baginya; Konchis mengucapkan selamat tinggal, mengangkat tangannya dalam gerakan imamat yang aneh, seperti seorang guru - seperti Tuhan - seperti seorang penyihir. Dan mengundangnya untuk menghabiskan akhir pekan berikutnya, tetapi tentukan kondisinya: jangan beri tahu siapa pun di desa tentang hal ini dan jangan ajukan pertanyaan apa pun kepadanya.

Sekarang Nicholas hidup dari akhir pekan hingga akhir pekan yang dihabiskannya di Burani; dia tidak meninggalkan "perasaan putus asa, magis, antik bahwa dia memasuki labirin peri, bahwa dia dianugerahi karunia yang tidak wajar." Conchis menceritakan kepadanya kisah-kisah dari hidupnya, dan, seolah-olah melalui ilustrasi, pahlawan mereka terwujud: kemudian di desa Nicholas akan bertemu dengan seorang asing tua yang merekomendasikan de Ducane (menurut Conchis, pada tahun tiga puluhan ia mewarisi dari clavichords kuno dan kekayaannya yang sangat besar), kemudian hantu pengantin wanita Conchis Lilia, yang meninggal pada tahun 1916, keluar untuk makan malam - tentu saja, ini adalah gadis muda yang hidup yang hanya memainkan peran Lilia, tetapi dia menolak untuk memberi tahu Nicholas mengapa pertunjukan ini dimulai dan untuk siapa - untuk dia atau untuk Conchis? Nicholas yakin akan kehadiran aktor lain: "gambar langsung" muncul di depannya, menggambarkan pengejaran satyr setelah nimfa dengan Apollo meniup tanduk, atau hantu Robert Fulkes, penulis tahun 1679, "Edification of Sinners." Pengakuan sekarat Robert Fulkes, si pembunuh, "diberikan kepadanya oleh Conchis" dibaca di masa depan. "

Nicholas hampir kehilangan kesadaran akan kenyataan; ruang Burani dipenuhi dengan metafora yang ambigu, kiasan, makna mistik ... Dia tidak membedakan kebenaran dari fiksi, tetapi meninggalkan permainan yang tidak bisa dipahami ini berada di luar kekuatannya. Setelah mengunci Lily di dinding, dia bersikeras bahwa nama aslinya adalah Julie (Julie) Holmes, bahwa dia memiliki saudara kembar, Juni, dan bahwa mereka adalah aktris muda Inggris yang datang ke sini dengan kontrak untuk syuting film, tetapi alih-alih merekamnya, mereka harus ikut serta dalam "pertunjukan" Conchis. Nicholas jatuh cinta pada Julie-Lily yang memikat dan sulit ditangkap, dan ketika sebuah telegram tiba dari Alison, yang dapat mengatur akhir pekan di Athena, ia meninggalkan Alison. ("Telegramnya menyerbu duniaku dengan seruan buruk realitas yang jauh ...")

Namun, Conchis mengatur keadaan sehingga ia masih pergi ke pertemuan dengan Alison di Athena. Mereka memanjat Parnassus, dan di tengah-tengah sifat Yunani yang mencari kebenaran, memanjakan cinta dengan Alison, Nicholas menceritakan semua yang dia tidak ingin ceritakan - tentang Burani, tentang Julie, - dia berbicara karena dia tidak memiliki orang yang lebih dekat, dia menceritakan bagaimana pengakuan, tidak egois memisahkannya dari dirinya sendiri dan tidak memikirkan apa efeknya pada dirinya. Alison membuat satu-satunya kesimpulan yang mungkin - dia tidak mencintainya; dia histeris; dia tidak ingin melihatnya dan keesokan paginya menghilang dari hotel dan dari hidupnya.

Nicholas kembali ke Fraxos: dia membutuhkan Julie lebih dari sebelumnya, tetapi vila itu kosong. Kembali ke desa pada malam hari, ia menjadi penonton dan peserta dalam pertunjukan lain: ia ditangkap oleh sekelompok hukuman Jerman pada sampel tahun 1943. Dipukuli, dengan lengan terpotong, ia menderita karena tidak adanya berita dari Julie dan tidak lagi tahu harus berpikir apa. Sepucuk surat Julie, lembut dan menginspirasi, datang bersamaan dengan berita bunuh diri Alison.

Setelah bergegas ke vila, Nicholas hanya menemukan Konchis di sana, yang dengan datar mengatakan kepadanya bahwa dia telah gagal dalam perannya dan harus meninggalkan rumahnya selamanya besok, dan hari ini, di bagian perpisahan, dia akan mendengar bab terakhir dalam hidupnya, karena dia sekarang siap untuk menerimanya. Sebagai penjelasan tentang apa yang terjadi di villa, Konchis mengedepankan ide metatheatre global ("kita semua adalah aktor di sini, teman saya. Semua orang memainkan peran"), dan sekali lagi penjelasannya tidak menjelaskan hal utama - mengapa? Dan lagi, Nicholas takut untuk memahami bahwa masalah ini tidak penting, bahwa jauh lebih penting untuk menerobos suntikan kebanggaan pada kebenaran, yang canggung dan kejam, seperti senyum Conchis, dan pada "Aku" yang sebenarnya, yang dipisahkan dari identitasnya, seperti topeng di wajahnya, dan peran Conchis dalam hal ini, tujuan dan metodenya, pada dasarnya, adalah sekunder.

Kisah terakhir Konchis adalah tentang peristiwa 1943, tentang eksekusi penduduk desa oleh para pelaku hukuman. Kemudian tetua desa Conchis diberi pilihan - untuk menembak satu partisan dengan tangannya sendiri, dengan demikian menyelamatkan delapan puluh nyawa, atau, menolak, untuk memusnahkan hampir seluruh populasi pria di desa. Kemudian dia menyadari bahwa pada kenyataannya tidak ada pilihan - dia tidak bisa membunuh seseorang secara organik, tidak peduli apa alasannya.

Faktanya, semua cerita Conchis adalah tentang satu hal - tentang kemampuan untuk membedakan antara yang benar dan yang salah, tentang kesetiaan pada diri sendiri, prinsip alami dan manusia, tentang kebenaran menjalani kehidupan sebelum lembaga buatan, seperti kesetiaan pada sumpah, tugas, dll. Dan sebelumnya meninggalkan pulau itu, Conchis memberi tahu Nicholas bahwa dia tidak layak kebebasan.

Conchis berlayar, dan Nicholas di pulau itu menunggu Julie, seperti yang dijanjikan dalam suratnya. Tetapi sebelum dia bisa percaya bahwa pertunjukan telah berakhir, dia kembali menemukan dirinya dalam perangkap - secara harfiah: di tempat penampungan bawah tanah dengan penutup lubang got membanting di atasnya; dia keluar dari sana jauh dari segera. Dan di malam hari, Juni datang kepadanya, yang menggantikan "metatheater" dengan penjelasan lain - "eksperimen psikologis"; Conchis seharusnya adalah pensiunan profesor psikiatri, tokoh kedokteran Sorbonne, yang terakhir dan pendewaan dari eksperimen adalah prosedur pengadilan: pertama, "psikolog" menggambarkan dalam istilah mereka identitas Nicholas, dan kemudian ia harus memberikan vonisnya kepada peserta eksperimen, mereka juga adalah aktor metateatre (Lilia-Julie sekarang disebut sebagai metatheatre). Vanessa Maxwell, di dalamnya untuk Nicholas harus memusatkan semua kejahatan yang disebabkan percobaannya, dan meletakkan cambuk di tangannya sehingga dia akan memukulnya - atau tidak memukulnya). Dia tidak menyerang. Dan dia mulai mengerti.

Bangun setelah "percobaan", dia mendapati dirinya di Monemvasia, dari mana dia harus pergi ke Fraxos dengan air. Di ruangan itu, di antara surat-surat lainnya, saya menemukan rasa terima kasih kepada ibu Alison atas belasungkawa atas kematian putrinya. Dia dipecat dari sekolah. Vila di Burani telah ditutup. Musim panas dimulai, para wisatawan berkumpul di pulau itu, dan ia pindah ke Athena, melanjutkan penyelidikan tentang apa dan bagaimana sebenarnya yang terjadi padanya. Di Athena, ia mengetahui bahwa Conchis yang sebenarnya mati empat tahun lalu, dan mengunjungi makamnya; dihiasi dengan buket segar: lily, mawar, dan bunga-bunga kecil mencolok dengan aroma madu manis. (Dari atlas tanaman, dia mengetahui bahwa dalam bahasa Inggris mereka disebut "madu alison.") Pada hari yang sama mereka menunjukkan kepadanya Alison - dia berpose di bawah jendela hotel, seperti Robert Fulks sekali. Kelegaan dari kenyataan bahwa dia masih hidup, bercampur dengan amarah - ternyata dia juga berada dalam konspirasi.

Merasa masih menjadi objek eksperimen, Nicholas kembali ke London, terobsesi dengan satu-satunya keinginan - untuk melihat Alison. Menunggu Alison menjadi pekerjaan utamanya dan, pada dasarnya, satu-satunya pekerjaan. Seiring waktu, banyak hal yang menjadi jelas dalam jiwanya - dia memahami sesuatu yang sederhana: dia membutuhkan Alison karena dia tidak bisa hidup tanpanya, dan tidak untuk menyelesaikan teka-teki Conchis. Dan sekarang dia melanjutkan penyelidikannya dengan dingin, hanya untuk mengalihkan perhatian dari kerinduannya. Tiba-tiba berbuah; dia pergi ke ibu si kembar Lydia dan Rosa (ini adalah nama asli para gadis) dan mengerti siapa yang memiliki asal-usul "permainan Tuhan" (sebagaimana dia menyebutnya).

Tiba saatnya ketika dia akhirnya menyadari bahwa dia dikelilingi oleh kehidupan nyata, dan bukan eksperimen Konchisov, bahwa kekejaman percobaan itu adalah kekejamannya sendiri terhadap tetangganya, yang diungkapkan kepadanya, seperti di cermin ...

Dan kemudian Alison mendapat keuntungan.