Buku ini bukan novel, bukan cerita, bukan buku harian liris, dan bukan memoar. Tautan kronologis digantikan oleh yang asosiatif, dan pencarian kecantikan digantikan oleh pencarian keaslian, tidak peduli seberapa buruk kelihatannya. Ini adalah movism (dari "mov" - buruk). Ini adalah penerbangan fantasi gratis yang dihasilkan oleh insiden nyata. Oleh karena itu, hampir tidak ada yang disebutkan di sini dengan namanya, dan nama samaran akan ditulis dengan huruf kecil, kecuali untuk Komandan.
Kenalan saya dengan kunci (Yu. Olesha) terjadi ketika saya berusia tujuh belas tahun, dia berusia lima belas tahun, kemudian kami menjadi teman terdekat, milik lingkungan sastra yang sama. Eskess, birders, brother, friend, konarmeets - semuanya juga berasal dari Odessa, bersama dengan Kiev bermata biru dan campaniformes Chernigov yang termasuk dalam ensiklopedia dan hampir semuanya ada di pembaca.
Saya bertemu dengan penangkap burung (Eduard Bagritsky) di sebuah pertemuan para penyair muda, di mana kritikus Pyotr Pilsky memilih yang terbaik dan kemudian pergi ke teater musim panas. Di sebelahnya di dewan juri selalu eskess penyair (Semyon Kesselman), selalu ironis dan tanpa ampun dalam puisi.
Ptitselov adalah bagian dari elit penyair Odessa, puisinya tampak tidak mungkin bagi saya. Keduanya hambar dan sangat indah. Dia tampak kuat, memiliki penampilan gladiator, dan baru kemudian saya mengetahui bahwa dia menderita asma.
Mereka berhasil membawanya ke Moskow hanya setelah perang saudara. Dia sudah menikah dengan janda dari seorang dokter medis, menjalani hari sastra, menghabiskan sepanjang hari duduk di gubuknya di kasur Turki, batuk, terengah-engah, membakar bubuk anti-asma. Saya tidak ingat bagaimana saya pernah berhasil memikatnya di sebuah kapal pesiar ke laut, di mana ia berusaha untuk tidak mendekat lebih dari dua puluh langkah.
Dia ingin menjadi penyelundup, seorang Chekist, dan Whittington, yang dipanggil dengan suara lembut untuk kembali.
Sumber puisi kami hampir selalu merupakan drama cinta yang kurang dikenal - keruntuhan cinta pertama, pengkhianatan. Cinta muda seorang pejantan pernah berselingkuh dengan seorang perwira yang setengah mabuk ... Luka itu tidak menyembuhkan seumur hidupnya.
Itu sama dengan kunci dan dengan saya. Rasa iri yang saling mengikat mengikat kami satu sama lain sepanjang hidupku, dan aku menyaksikan banyak episode dalam hidupnya. Klyuchik pernah mengatakan kepada saya bahwa dia tidak tahu mesin yang lebih kuat daripada iri. Saya melihat kekuatan yang lebih kuat - cinta, dan tidak terbagi.
Teman kuncinya adalah seorang gadis bermata biru yang cantik. Di saat kelembutan, dia memanggil temannya, dan dia adalah gajahnya. Demi dia, kunci menolak pergi ke Polandia dengan orang tuanya dan tinggal di Rusia. Tetapi suatu hari, teman saya mengumumkan bahwa dia sudah menikah. Kuncinya akan tetap yang terbaik untuknya, tetapi dia lelah kelaparan, dan Mack (suami baru) melayani di komite provinsi. Saya pergi ke Mack dan mengumumkan bahwa saya datang untuk teman. Dia menjelaskan kepadanya bahwa dia menyukai kunci dan harus kembali sekarang, hanya dia yang akan mengumpulkan barang-barang. Ya, dia menghilangkan kebingungan saya, sekarang dia memiliki banyak hal. Dan produk, tambahnya, kembali dengan dua bundel. Namun, setelah beberapa waktu, dia muncul di kamar saya di Mylnikovy Lane, ditemani oleh orang yang saya sebut kaki-lap (Vl. Narbut).
Dia pernah mengepalai cabang PERTUMBUHAN di Odessa. Setelah Perang Sipil, ia tertatih-tatih, ia tidak punya cukup tangan kiri, akibat sengatan cangkang ia gagap. Dia menyimpan karyawan di landak. Untuk semua itu, ia adalah seorang penyair, yang dikenal bahkan sebelum revolusi, seorang teman Akhmatova dan Gumilyov. Teman saya, hampir pada hari kedatangan di Moskow, kunci kecil muncul lagi di kamar saya dan mencium gajahnya dengan air mata. Namun segera ada ketukan. Saya keluar dan yang lumpuh meminta saya untuk memberi tahu Anda bahwa jika teman itu tidak segera kembali, dia akan menembak dirinya sendiri di kuil.
Dengan berlinangan air mata, teman kecil itu mengucapkan selamat tinggal pada kunci (sekarang selamanya) dan pergi ke yang berkaki cincin.
Segera, saya mengambil kunci ke kantor editorial "Beep". Apa yang bisa kau lakukan? Apa yang kamu butuhkan? - adalah jawabannya. Dan sungguh. Pahat (nama samaran kunci dalam The Hooter) hampir membayangi kemuliaan Demyan Poor, dan kita dengan feuilleton bermata biru (M. Bulgakov) pasti tenggelam dalam cahaya kemuliaan-Nya.
Segera dewan editorial muncul orang yang akan saya sebut teman (I. Ilf). Dia diambil sebagai penguasa. Dari surat-surat yang buta huruf dan diikat lidah, ia menciptakan semacam epigram prosa, sederhana, penuh dengan humor. Namun, ketenaran di seluruh dunia menantinya. Adik laki-laki saya, yang melayani dalam ancaman Odessa, datang ke Moskow dan mendapat pekerjaan sebagai sipir di Butyrka. Saya ngeri, membuatnya menulis. Segera dia mulai menghasilkan uang dengan feuilleton. Saya menawari dia dan teman saya cerita tentang menemukan berlian yang tersembunyi di jok kursi. Rekan penulis saya tidak hanya mengembangkan plot dengan sempurna, tetapi juga menemukan karakter baru - Ostap Bender. Prototipe Ostap adalah saudara seorang penyair muda Odessa, yang bertugas dalam ancaman dan sangat menjengkelkan para bandit. Mereka memutuskan untuk membunuhnya, tetapi si pembunuh mencampuradukkan saudara-saudara dan menembak si penyair. Saudara laki-laki dari orang yang terbunuh itu menemukan di mana para pembunuh itu bersembunyi, dia datang ke sana. Siapa yang membunuh saudaranya? Salah satu yang hadir mengakui kesalahan: waktu itu dia tidak tahu bahwa dia adalah seorang penyair terkenal, dan sekarang dia meminta untuk memaafkannya. Ostap menghabiskan sepanjang malam di antara orang-orang ini. Mereka minum alkohol dan membacakan ayat-ayat yang terbunuh, sang birder, menangis dan mencium. Pagi berikutnya dia pergi dan melanjutkan pertarungan dengan para bandit.
Ketenaran dunia telah datang ke mata biru. Tidak seperti kami, seorang bohemian yang putus asa, ia adalah seorang lelaki keluarga, positif, dengan prinsip-prinsip, konservatif dan tidak tahan dengan Komandan (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Ada penggerebekan provinsial yang nyaris sulit diraihnya. Ketika ia menjadi terkenal, mengenakan dasi, membeli sepatu dengan kancing, memasukkan kacamata berlensa di matanya, menceraikan istrinya dan kemudian menikahi Beloselskaya-Belozerskaya. Kemudian istri ketiga muncul - Elena. Kami terhubung oleh cinta untuk Gogol.
Tentu saja, kami orang selatan tidak terbatas hanya pada lingkaran kami. Saya cukup akrab dengan sang pangeran (S. Yesenin), saya menyaksikan kemenangan puitisnya dan perkelahian yang buruk. Hidupku mengalir kurang lebih dekat dengan kehidupan Komandan, sekutu (N. Aseev), mulatto (B. Pasternak). Ketua agung dunia (V. Khlebnikov) menghabiskan beberapa hari bersama saya di Mylnikovoy. Nasib lebih dari sekali mengantarkan saya ke belalang (O. Mandelstam), kapten staf (M. Zoshchenko), harlequin (A. Kruchenykh), penjaga kuda (I. Babel), putra seorang tukang ledeng (V. Kazin), pendaki (N. Tikhonov) ) dan lain-lain, sekarang hilang, tetapi tidak hilang, dari sastra, dari sejarah.
