Sudah meramalkan nasibnya, Georgy Nikolayevich Zybin, seorang sejarawan berusia tiga puluh tahun, seorang karyawan museum sejarah lokal di Alma-Ata, membujuk dirinya untuk hidup "benar": "diam-diam, tanpa disadari, tanpa disadari, untuk tidak mendorong siapa pun, tidak untuk melukai siapa pun, saya tidak mau - tidak ada penjaga barang antik, dan tidak ada lagi! " Apa yang bisa mengganggu pekerjaan dan kehidupannya yang tenang? Direktur museum, seorang mantan pria militer, memperlakukannya dengan hormat dan hampir seperti perawatan ayah. Di dekatnya ada seorang teman yang setia dan teman minum, seorang kakek tua yang bijaksana yang bekerja di museum sebagai tukang kayu. Di dekatnya ada kecantikan Clara, pintar dan cantik, diam-diam jatuh cinta padanya. Seorang ilmuwan muda Kornilov muncul di museum, diusir dari Moskow, seorang pria untuk Zybin dari jenis "miliknya" - baik oleh takdir maupun oleh pendidikan. Dan sifat karyanya - studi tentang pameran museum, sebaiknya melindungi Zybin dari hal yang tidak dapat dipahami dan mengerikan daripada udara musim panas 1937 disiram. Itu hanya perlu - "diam-diam." Di Zybin - tidak bekerja. Yang pertama adalah Rodionov tua, seorang arkeolog baru dan mantan partisan, dengan "penemuan-penemuannya" dan menuntut untuk memulai penggalian ibukota kuno di tempat yang ia tunjukkan. Zybin tahu bahwa untuk melawan kekuatan ketidaktahuan agresif dari "massa luas" yang mengganggu ilmu pengetahuan, tidak masuk akal dan berbahaya di zaman modern. Dia tahu, tetapi menolak sebanyak yang dia bisa. Di museum itu sendiri, selalu ada bentrokan dengan orang-orang yang buta huruf, tetapi secara ideologis cerdas, Zoya Mikhailovna, mencoba untuk "mengubah" karya Zybin. Kolaborasi dengan surat kabar, tempat Zybin menulis, seperti yang tampak baginya, adalah catatan yang benar-benar netral tentang budaya, yah, misalnya, tentang kelangkaan yang disimpan di perpustakaan republik, tetapi yang belum layak menjadi perhatian para ilmuwan perpustakaan - kolaborasi ini berakhir dengan klarifikasi hubungan dengan sekretaris-ilmuwan. Perpustakaan dupova. Zybin tidak mencerminkan pekerjaan pustakawan dalam melayani massa pekerja dan siswa yang luas, katanya, budaya adalah apa yang dapat dan harus melayani kebutuhan massa luas, dan bukan segelintir spesialis yang berpikiran tinggi. Serangan-serangan ini tidak begitu berbahaya - melayani pengadu selalu siap untuk mendengarkan "organ asli" mereka. Zybina diperingatkan oleh sutradara yang ramah: "Jangan berpihak, lebih sopan," dan Kakek meminta untuk buang air. Zybin akan senang untuk tenang, tetapi dia tidak bisa. Dia tidak bisa mengamati dari luar bagaimana surat kabar itu menyebar di sekitar boa raksasa, yang diduga tinggal di pertanian kolektif Mountain Giant, yang dipompa oleh jurnalis sensasional yang bodoh, mengancam untuk menghancurkan kehidupan pemimpin tim Potapov, satu-satunya yang melihat ular itu. Dan "pengacara yang sedang berlibur" yang sopan dan penuh perhatian sudah sering mengunjungi pertanian kolektif - mereka berputar-putar di sekitar Potapov, sedang mengamati pekerja museum yang datang ke penggalian. Sebuah mobil "tanpa sengaja" bertemu di jalan malam membawa Zybin ke "pengacara", di mana ia dengan ramah menjelaskan kepadanya bahwa Potapov adalah agen intelijen Jerman, dan kisah ular itu adalah "sabotase yang licik". Tetapi malam itu, bertemu dengan Potapov yang bersembunyi, Zybin tidak hanya tidak mencoba untuk "menetralisir musuh", tetapi melakukan segalanya untuk membantunya - seorang pemimpin tim yang putus asa dapat menemukan dan membunuh "boa raksasa", yang ternyata sangat besar, tetapi masih ular biasa. Sebuah tas dengan ular mati, harapan terakhir brigadir untuk keselamatan, mereka bersama-sama mengantarkan ke kota, ke museum. Itu mengakhiri ceritanya.

Tapi Zybin merasa ini hanya jeda. Untuk waktu yang lama ia berusaha untuk tidak melihat, untuk tidak memahami logika apa yang terjadi di sekitarnya - penangkapan tuli, persidangan, muncul dari histeria "kewaspadaan" di atas dan "perjuangan melawan kepuasan diri". Zybin, yang dibesarkan dalam budaya humanistik yang dengannya dunia Eropa memasuki abad ke-20, tidak mudah untuk percaya pada keliaran total manusia. Dalam kenyamanan jiwa-jiwa manusia ditaklukkan oleh akibat dari Inkuisitor Agung. Dalam mimpi khayalan malam hari, Zybin berbicara dengan Stalin: "Bagaimana jika Anda benar, dunia akan bertahan dan makmur. Kemudian, kemudian, alasan, hati nurani, kebaikan, kemanusiaan - segala sesuatu yang telah ditempa selama ribuan tahun dan dianggap sebagai tujuan keberadaan umat manusia, sama sekali tidak ada biaya. Untuk menyelamatkan dunia, Anda membutuhkan besi dan penyembur api, gudang batu dan orang-orang dengan Browning di dalamnya ... Dan saya, seperti saya, harus jatuh ke sepatu bot Anda, seperti sebuah ikon. " Dalam situasi seperti itu, masalah pilihan untuk Zybin bukan lagi masalah keberanian pribadi. Ini adalah bagian dari budaya itu, bahwa peradaban yang terancam kehancuran, dan penolakan terhadap perlawanan berarti bagi Zybin sebuah kesepakatan dengan tidak perlunya budaya ini, dengan fakta bahwa semua itu, dan dia sendiri, adalah "fakultas dari hal-hal yang tidak perlu." ... Pekerja yang tidak dikenal membawa ke museum sebuah temuan - beberapa plakat emas, bagian dari harta yang mereka temukan, memastikan bahwa emas arkeologis yang mereka temukan ditemukan, para pekerja menghilang tanpa jejak. Harta karun untuk museum hilang. Insiden ini dilaporkan ke NKVD. Tetapi Zybin, yang tidak mengharapkan bantuan pihak berwenang, sendiri pergi ke stepa untuk mencari harta karun. Dan di sini, di padang rumput, apa yang telah dia tunggu-tunggu sudah lama terjadi - Zybin ditangkap. Dia didakwa dengan propaganda anti-Soviet, penggelapan dan upaya melarikan diri ke luar negeri. Kasus ini dipimpin oleh kepala departemen Neumann, seorang penyelidik berpengalaman, dan seorang intelektual yang melayani ide-ide aturan hukum Stalin bukan karena ketakutan, tetapi karena hati nurani, dan seorang anak berkepala merah, seorang spesialis dalam “merobohkan bukti” Khripushin. Penyelidik tidak memiliki bukti kesalahan, mereka berharap menerima bukti dari Zybin. Seorang teman satu sel dengan seorang Buddha senior berbagi kebijaksanaannya dengan Zybin: karena tidak mungkin untuk keluar dari sini, lebih bijaksana untuk mengakui semua yang diperlukan - maka penyelidikan akan lebih mudah dan waktunya akan lebih singkat. Tapi ini tidak mungkin bagi Zybin, ini berarti pengakuan pribadinya atas hak legalitas dari sistem proses hukum semacam itu. Zybin memutuskan untuk bertarung. Dan yang pertama, yang anehnya, membantunya memantapkan dirinya dalam hal ini, ternyata adalah Khripushin, - dipenuhi dengan kemarahan profesional, ia mulai berteriak pada Zybin, berharap untuk menghancurkan tahanan, dan Zybin merasakan gelombang kemarahan dan kekuatan yang diperlukan - ia melewati ambang ketakutan. Metode "conveyor" diterapkan pada Zybin - penyelidik yang terus berubah menginterogasinya selama berhari-hari. Zybin berpegang teguh, tetapi dia tidak tahu bahwa penangkapannya hanya bagian dari rencana besar yang dikandung oleh Neumann. Ia berniat mendapatkan materi untuk uji coba megah - tentang model Moskow - dalam kasus perusakan massal di bidang budaya. Tentu saja, satu Zybin saja tidak cukup. Undangan untuk muncul di NKVD menerima Kornilov. Tetapi mereka berbicara dengan dia secara berbeda - pada awalnya mereka bertanya tentang Zybin, tetapi kemudian mereka menjelaskan apa permintaan utama mereka: untuk membantu pihak berwenang menutup kasus ini dengan karyawan lain dari museum mantan pendeta Andrei Ernestovich Kutorgu. NKVD mengecamnya, tetapi lelaki tua itu tampaknya tidak berbahaya, maaf untuknya, para penyelidik dengan rahasia berbagi dengan Kornilov. "Jika Anda siap menjaminnya, lakukanlah. Lakukan saja dalam bukti dan secara formal, dalam laporan tertulis. " Kornilov, yang tinggal di Alma-Ata sebagai pengasingan dan yang telah menunggu penangkapannya sendiri setiap hari belakangan ini, menghargai kesopanan para penyelidik yang angkuh. Ya, dan tidak ada yang memalukan dalam permintaan mereka. Kornilov diambil untuk memenuhi pesanan. Percakapan yang dia lakukan dengan mantan imam itu ditujukan terutama untuk sejarah persidangan dan eksekusi Kristus, serta topik pengkhianatan oleh murid-murid Tuannya. Dan Kornilov menulis dengan laporan hati nurani yang baik tentang pertemuan-pertemuan di mana ia menandai Pastor Andrei sebagai warga negara yang sepenuhnya loyal. Laporannya diterima dengan rasa terima kasih, tetapi yang terakhir, sesuai harapan Kornilov, kunjungan ke NKVD, ia diundang ke Kolonel Gulyaev. Nada percakapan dengan dia berubah secara dramatis - sang kolonel yang mengancam akan menghukum Kornilov dalam upaya untuk menipu penyelidikan. Dia menunjukkan laporan tertulis dari percakapan yang sama yang ditulis oleh Kutorga - seorang mantan imam melakukan tugas yang sama. Kornilov dituduh melakukan pembicaraan anti-Soviet dalam pengaduan. Kornilov hancur. Dia diminta untuk keluar ke koridor untuk menunggu sebentar dan "melupakan" tentang dia selama hampir sehari. Dan kemudian, setengah mati karena kelelahan dan ketakutan, dia dibawa pergi oleh Khripushin, diberi teh, malu, melaporkan bahwa kali ini mereka memaafkannya, tetapi mengandalkan kejujurannya dalam kerja sama selanjutnya, mengambil nama agen Gadfly Kornilova dan memperingatkan sekali lagi: "Maukah kamu pergi, apakah kamu tahu di mana mereka akan mengirimmu?" "Aku tahu," jawab Kornilov, yang tidak menolak apa pun.

Dan orang-orang baru terlibat dalam investigasi macet dalam kasus Zybin. Setelah Zybin menuntut seorang penyelidik dan melakukan mogok makan, ia ditahan di sel hukuman, ia dikunjungi oleh jaksa Myachin dan tanpa diduga dengan mudah menyetujui semua persyaratan. Myachin adalah musuh Neumann. Gagasan tentang uji coba pertunjukan yang keras tampaknya baginya tidak masuk akal. Dan di sini satu keadaan lagi terungkap bahwa jaksa kadang-kadang dapat menggunakan terhadap Neumann. Kolonel Gulyaev diminta untuk menerima kenalan lama dan dekat Zybina, Polina Pototskaya. Percakapan dengannya adalah di hadapan Neumann dan jaksa penuntut. Ngomong-ngomong, Polina melaporkan bahwa ada orang lain yang pernah melakukan percakapan rahasia dengan Zybin - Roman L. Stern. Neumann kaget - pengenalan sosok sebesar itu sebagai kepala departemen investigasi Kantor Kejaksaan Uni Soviet, seorang penulis terkenal, dan yang paling penting - saudara Neumann, mempersulit segalanya. Selain itu, dalam kasus Zybin, kemungkinan motif pribadi terungkap - Stern dan Zybin pernah merawat Polina, dan dia lebih suka Zybin. Situasi menjadi berbahaya bagi Neumann. Karena tidak semuanya begitu solid dan stabil dalam kehidupan enkavedeshniki yang tampaknya mahakuasa - semakin sering departemen mereka terguncang oleh beberapa guncangan internal - orang-orang yang paling dapat diandalkan dan dipercaya tiba-tiba menghilang. Di mana mereka menghilang bukanlah rahasia bagi Neumann dan kolega, masing-masing tanpa sadar menunggu gilirannya. Selain itu, Neumann yang pandai juga tersiksa oleh ketakutan lain, yang tercetak di matanya ekspresi "kengerian yang dijepit," - takut akan esensi dari karyanya. Dia tidak dapat lagi membenarkan dirinya sendiri dengan kata-kata tentang kebijaksanaan tertinggi, berkenalan, misalnya, dengan proposal rasionalisasi kolega tentang penggunaan rasional tubuh tahanan di rumah tangga mereka, khususnya, penggunaan darah orang mati atau tahanan yang dieksekusi. Dan untuk memperbaiki situasi mereka, yang mengancam akan diguncang, di NKVD, dan untuk menemukan kedamaian batin, kita perlu hasil dari kasus Zybin. Neumann memutuskan untuk mengganti peretas Khripushin dengan keponakannya Tamara Dolidze, yang hanya pemula, tetapi cerdas, berpendidikan, ingin bekerja sebagai penyelidik; Selain itu, ia pandai melucuti terdakwa.

Zybin sangat terkejut dengan penampilan seorang wanita muda yang cantik. Tetapi hasilnya sebaliknya. Zybin tiba-tiba merasa kasihan kepada orang bodoh yang malang ini yang mengubah teater menjadi romansa karya rahasia manajer kehidupan manusia. Tanpa dengan mudah menghancurkan skema tuduhan yang disiapkan oleh penyelidik baru, Zybin menyebutnya sebagai orang yang melakukan kesalahan tragis dan tidak dapat diperbaiki dalam hidup. Dan gadis itu bingung, dia tidak keberatan. Sekilas percakapan mereka terganggu - untuk waktu yang lama merasa sakit, Zybin kehilangan kesadaran tepat di kantor penyelidik. Dia dipindahkan ke rumah sakit. Investigasi berhenti lagi. Mencoba untuk membantu keponakannya memperbaiki kesalahan, Neumann memutuskan untuk secara independen mendapatkan bukti yang tidak terbantahkan terhadap Zybin dan mengulang rute Zybin di sepanjang padang rumput. Selama perjalanan dia disalip oleh berita tentang perubahan kepemimpinan dalam manajemen NKVD, penangkapan para penyelidik dan bahwa dia segera dipanggil ke kantor. Inilah akhirnya, Neumann mengerti. Dia memutuskan untuk menghabiskan berjam-jam terakhir di barmaid yang bertemu secara kebetulan di kenalannya dan menemukan emas arkeologis yang sama di mana Zybin dituduh melakukan penggelapan. Setelah merebut emas dan menangkap para pemburu harta karun, Neumann kembali ke kota. Beberapa hari kemudian, di hadapan kolonel dan jaksa penuntut, Zybin diperlihatkan emas yang mereka temukan dan mengumumkan bahwa kasusnya ditutup. Zybin gratis. Dan biarkan pembebasan itu terjadi, berkat kebetulan yang membahagiakan, Zybin merasa dirinya pemenang - dia mampu bertahan.

Orang pertama yang ditemui Zybin setelah meninggalkan gedung administrasi NKVD adalah Neumann. Dia sengaja menunggu Zybin. "Kenapa ini?" - tanya Zybin. “Ya, saya sendiri berpikir, mengapa? .. Selamat atas rilisnya. Jika perlu, bawa pulang, lari ke bangku. "

Zybin menyerang wajah Neumann, matanya sederhana secara manusiawi dan sedih. Ekspresi kengerian tersembunyi yang diperhatikan Zybin sebulan yang lalu telah hilang. Dan di taman, tempat Zybin dan Neumann berangkat untuk minum untuk pembebasan, Kornilov bergabung dengan mereka. Mereka terletak di sebuah bangku, tepat di seberang artis, yang, memperhatikan siluet ekspresif Zybin, memintanya untuk duduk sedikit dan mulai dengan cepat membuat sketsa angka-angka. Jadi pada selembar karton persegi, ketiganya tetap ada: simpatisan yang digulingkan, informan mabuk yang dijuluki Gadfly, dan yang ketiga, yang tanpanya keduanya tidak ada.