1529 tahun. Di persimpangan dua sepupu jalan bertemu. Henri-Maximilian, putra saudagar kaya Henri-Juste Ligre, berusia enam belas tahun: dia memuji-muji Plutarch dan dengan tegas percaya bahwa dia dapat bersaing dengan kejayaan dengan Alexander Agung dan Kaisar. Dia benci duduk di toko ayahnya dan mengukur pakaian dengan arshin: tujuannya adalah untuk menjadi seorang pria. Zeno yang tidak sah berusia dua puluh tahun: semua pikirannya hanya ditempati oleh sains, dan dia bermimpi untuk naik ke atas manusia, setelah mempelajari rahasia alkimia.

Zeno lahir di Bruges. Ibunya adalah Hilzonda, saudara perempuan Henri-Just, dan ayahnya adalah prelatus muda Alberico de Numi, keturunan keluarga Florentine tua. Orang Italia yang tampan itu dengan mudah menggoda si Flemish muda, dan kemudian kembali ke istana kepausan, tempat karier cemerlang menantinya. Pengkhianatan kekasihnya mengilhami wanita muda itu dengan keengganan untuk menikah, tetapi suatu hari saudaranya memperkenalkannya kepada Simon Adriansen yang takut akan Tuhan yang berjanggut abu-abu, yang memperkenalkan Hilsonda pada iman evangelis. Ketika berita datang ke Brugge bahwa Kardinal Alberico de Numi terbunuh di Roma, Hilzonda setuju untuk menikahi Simon, Zenon tetap di rumah pamannya - ayah tirinya tidak berhasil menjinakkan anak serigala kecil ini.

Henri-Just memberikan pengajaran keponakannya kepada saudara iparnya, Bartolome Campanus, kanon Gereja St. Donatus. Beberapa kenalan Zeno mengganggu kerabat: ia rela berteman dengan tukang cukur Jan Meyers dan penenun Kolas Gel. Jan tahu tidak ada yang setara dalam seni perdarahan, tetapi ia dicurigai diam-diam memotong mayat. Kolas, di sisi lain, bermimpi memfasilitasi pekerjaan pembuat pakaian, dan Zeno membuat gambar peralatan mesin. Di apotek tukang cukur dan di bengkel penenun, anak sekolah memahami apa yang tidak bisa diberikan buku kebijaksanaan. Namun, para penenun mengecewakan pemuda itu - para dungu yang absurd ini mencoba untuk mematahkan alat tenunnya. Suatu ketika, rumah Henri-Just dikunjungi oleh Putri Margarita, yang menyukai anak sekolah yang lancang: dia menyatakan keinginan untuk membawanya ke rombongannya, tetapi Zeno memilih untuk memulai pengembaraan. Segera, Henry Maximilian mengikutinya. Setelah gagal dengan putra sulungnya, Henri-Just menaruh semua harapannya pada yang lebih muda - Philibert.

Pada awalnya, rumor tentang Zeno tidak surut. Banyak yang mengklaim bahwa ia memahami semua rahasia alkimia dan obat-obatan. Mereka juga mengatakan bahwa dia menodai kuburan, menggoda wanita, bingung dengan bidat dan ateis. Dia diduga terlihat di negara-negara paling terpencil - menurut desas-desus, dia membuat uang dengan menjual rahasia api Yunani yang diciptakan olehnya ke Pasha Aljazair. Tetapi waktu berlalu, Zeno secara bertahap mulai dilupakan, dan hanya kanon Campanus yang terkadang mengingat mantan muridnya.

Simon Adriansen dan Hilsonda hidup dengan damai dan harmonis selama dua belas tahun. Orang-orang benar berkumpul di rumah mereka - mereka yang kepadanya terang kebenaran diungkapkan. Berita menyebar bahwa di Münster, kaum Anabaptis mengusir para uskup dan anggota dewan kota - kota ini berubah menjadi Yerusalem yang melarat. Simon, yang telah menjual hartanya, memberontak ke Kota Allah bersama istri dan anak perempuannya Marta. Segera benteng pertahanan dikelilingi oleh pasukan Katolik. Hans Bockhold, sebelumnya bernama setelah John dari Leiden, menyatakan dirinya sebagai raja-nabi. Kristus yang baru memiliki tujuh belas istri, yang berfungsi sebagai bukti kekuatan Allah yang tak terbantahkan. Ketika Simon pergi untuk mengumpulkan uang untuk tujuan suci, Hilzonda menjadi yang kedelapan belas. Bingung oleh ekstasi, dia hampir tidak memperhatikan bagaimana tentara uskup bergegas ke kota. Eksekusi massal dimulai. Hilzond dipotong kepalanya, dan Marta, seorang pelayan yang setia, bersembunyi sampai Simon kembali. Lelaki tua itu tidak menegur istri yang telah meninggal itu dengan sepatah kata pun: pada musim gugurnya, dia hanya menyalahkan dirinya sendiri. Dia tidak punya waktu lama untuk hidup, dan dia mempercayakan Marta kepada saudara perempuannya Salome, istri bankir terkaya Fugger. Gadis itu dibesarkan di Cologne dengan sepupunya Benediktus. Martin Fugger dan Juste Ligre dari Bruges, teman-teman abadi mereka, memutuskan untuk mengumpulkan modal mereka: Benediktus akan menikahi Philibert. Tetapi ketika wabah mulai di Jerman, Salome dan Benedict meninggal. Istri Philibert Liger menggiring Marta. Sepanjang hidupnya dia disiksa oleh rasa bersalah, karena dia telah meninggalkan iman evangelis yang diwariskan oleh orang tuanya dan tidak dapat mengatasi rasa takut yang telah mendorongnya dari ranjang adik perempuannya yang sedang sekarat. Dokter adalah saksi kelemahannya - seorang pria tinggi kurus dengan rambut abu-abu dan wajah berkulit gelap.

Zenon pindah dari Cologne ke Innsbruck. Di sini para sepupu bertemu lagi. Dua puluh tahun berlalu - adalah mungkin untuk mengambil persediaan, Henri-Maximilian naik ke pangkat kapten: dia tidak menyesal meninggalkan rumah, tetapi hidup tidak berjalan seperti yang dia impikan. Zeno tahu banyak, tetapi sampai pada kesimpulan bahwa para pakar tidak sia-sia dibakar di tiang pancang: mereka dapat memperoleh kekuatan sedemikian rupa sehingga mereka mendorong seluruh dunia ke dalam jurang - namun, umat manusia tidak pantas mendapatkan nasib yang lebih baik. Ketidaktahuan berjalan seiring dengan kekejaman, dan bahkan pencarian kebenaran berubah menjadi topeng berdarah, seperti yang terjadi di Munster. Zeno tidak berdiam diri tentang masalahnya: bukunya "Predictions of the Future" diakui sesat, jadi dia perlu bersembunyi dan terus-menerus mengubah tempat tinggalnya.

Segera, Henry-Maximilian meninggal dalam pengepungan Siena. Dan Zeno harus melarikan diri dari Innsbruck, dan dia memutuskan untuk kembali ke Bruges, di mana tidak ada yang mengingatnya. Liger telah lama meninggalkan kota ini - Philibert sekarang menjadi salah satu orang paling berpengaruh dan kaya di Brabant. Setelah menyebut dirinya Sebastian Theus, sang alkemis menceritakan kepada seorang teman lama, Jan Meyers, di rumahnya yang ia tinggali. Pada awalnya, Zenon berpikir bahwa dia akan berlama-lama di tempat perlindungan yang tenang ini untuk sementara waktu, tetapi secara bertahap menyadari bahwa dia telah jatuh ke dalam perangkap dan ditakdirkan untuk memakai topeng orang lain. Dia mempertahankan hubungan persahabatan hanya dengan biara Biarawan Fransiskan sebelumnya, dan dia adalah satu-satunya orang yang menunjukkan toleransi dan pandangan yang luas. Dr Theus pse lebih dianut oleh keengganan terhadap orang - bahkan tubuh manusia memiliki banyak kekurangan, dan ia mencoba untuk membuat perangkat yang lebih sempurna. Sejak usia muda, ia tertarik oleh tiga tahap dari Tindakan Agung para alkemis: hitam, putih dan merah - pemotongan, rekreasi dan persatuan. Fase pertama membutuhkan seluruh hidupnya, tetapi dia yakin bahwa jalan itu ada: setelah pembusukan pemikiran dan pembusukan semua bentuk, baik kematian sejati atau kembalinya roh, dibebaskan dan dibersihkan dari kekejian makhluk di sekitarnya, akan datang.

Pelayan setengah gila Katarina meracuni Jan tua, dan Zeno lagi-lagi tergoda untuk berkeliaran, tetapi dia tidak bisa meninggalkan yang sebelumnya, sekarat karena banjir di tenggorokannya. Konfrontasi Saturnus bukan pertanda baik bagi mereka berdua. Para bhikkhu pergi tanpa pengawasan. semakin melanggar piagam, dan beberapa saudara memanjakan diri dengan percabulan rahasia. Setelah membuka rumah sakit di biara, Zenon mengambil sebagai asistennya Cyprian, seorang bocah desa yang telah dikeraskan pada usia lima belas tahun. Masa-masa sulit menarik pengaduan, dan setelah kematian sebelumnya, kasus pesta pora biara dibuka. Selama interogasi dengan kecanduan, Ciprian menuduh tuannya terlibat. Sebastian Theus segera ditangkap, dan dia menyerang semua orang dengan memberikan nama aslinya.

Sia-sia Zeno percaya bahwa dia dilupakan. Hantu itu, yang hidup di jalanan belakang ingatan manusia, tiba-tiba menemukan darah dan daging dengan kedok seorang penyihir, murtad, pengintai asing. Biksu murahan dieksekusi di tiang pancang. Setelah mengetahui hal ini, Zeno tiba-tiba merasa menyesal: sebagai pencipta api Yunani, yang menewaskan ratusan ribu orang, ia juga terlibat dalam kekejaman. Kemudian dia ingin meninggalkan neraka ini - bumi. Namun, di persidangan ia membela diri dengan cukup terampil, dan opini publik terpecah: orang-orang yang menderita penipuan Philibert menyebarkan dendam mereka terhadap Zeno, sementara kerabat dan teman Liger diam-diam mencoba membantu terdakwa. Canon Campanus mengirim utusan ke bankir. Tetapi Martha tidak suka mengingat pria yang telah menebak berliannya, dan Philibert terlalu berhati-hati untuk mengambil risiko posisinya demi sepupu yang ragu-ragu. Nasib Zeno diputuskan oleh kesaksian Katharina, yang menyatakan bahwa dia membantu meracuni Jan Meyers: menurutnya, dia tidak bisa menolak penjahat, dokter, yang membakar dagingnya dengan ramuan cinta. Rumor tentang sihir benar-benar dikonfirmasi, dan Zeno dihukum untuk dibakar. Penduduk Bruges sangat ingin menunggu tontonan ini. Pada malam 18 Februari 1569, kanon Campanus datang ke penjara untuk membujuk Zeno untuk membawa pertobatan publik dan dengan demikian menyelamatkan hidupnya. Filsuf itu dengan tegas menolak. Setelah pastor pergi, dia mengeluarkan pisau sempit yang tersembunyi dengan hati-hati. Pada menit terakhir, keterampilan ahli bedah tukang cukur, yang sangat ia banggakan, berguna. Setelah memotong vena tibialis dan arteri radialis di pergelangan tangannya, ia dengan jelas melihat tiga fase Kisah Para Rasul: hitam berubah menjadi hijau, berubah menjadi putih bersih, putih keruh berubah menjadi emas merah tua, dan kemudian bola merah berkibar tepat di depan matanya, Zenon masih berhasil mendengar langkah-langkah si sipir, tetapi sekarang orang-orang memperhatikannya. tidak menakutkan.