Awal tahun 80-an. Tiga teman tak terpisahkan tinggal di Leningrad: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov dan Ashot Nikoghosyan. Untuk ketiganya - hingga tiga puluh. Ketiganya adalah "orang-orang munafik." Sasha adalah "balerun" di Teater Kirov, Roman adalah seorang aktor di Lenfilm, Ashot bernyanyi, bermain, dengan cekatan meniru Marcel Marceau.
Mereka berbeda, dan pada saat yang sama sangat mirip. Sejak kecil, Sasha menaklukkan gadis-gadis dengan "oke, rahmat, kemampuannya untuk menjadi menawan." Musuh menganggapnya sombong, tetapi pada saat yang sama ia siap untuk "memberikan baju terakhir." Ashot tidak cantik, tetapi seni dan plastik bawaan membuatnya cantik. Dia berkata dengan sangat baik, dia adalah pendiri semua rencana. Novel ini sarkastik dan tajam di lidah. Di layar, ia konyol, sering tragis. Ada sesuatu Chaplinsky di dalamnya.
Di waktu senggang mereka selalu bersama. Mereka disatukan oleh "pencarian tertentu untuk jalan mereka sendiri." Mereka menghujat sistem Soviet tidak lebih dari yang lain, tetapi "pertanyaan terkutuk itu, bagaimana melawan dogma-dogma yang menekan Anda dari semua sisi, kebodohan, satu-linearitas", membutuhkan semacam jawaban. Selain itu, kesuksesan harus dicapai - tidak ada teman yang menderita karena kurangnya ambisi. Jadi mereka hidup. Dari pagi hingga sore - latihan, pertunjukan, syuting, dan kemudian mereka bertemu dan menenangkan jiwa, berdebat tentang seni, bakat, sastra, melukis dan banyak lagi.
Sasha dan Ashot tinggal bersama ibu mereka, seorang Romawi - sendirian. Teman selalu saling membantu, termasuk uang. Mereka disebut "Three Musketeers." Perempuan ada dalam kehidupan mereka, tetapi mereka agak menjauh. Ashot memiliki cinta - seorang wanita Prancis, Henriett, yang "magang di Universitas Leningrad." Ashot akan menikahinya.
Sashka dan Ashot bergegas untuk menempatkan "Mantel" Gogol, di mana Sashka harus bermain Akaky Akakievich. Di tengah-tengah pekerjaan ini, tur luar negeri “jatuh” ke Sasha. Dia terbang ke Kanada. Sasha sangat sukses di sana dan memutuskan untuk mencari suaka. Roman dan Ashot benar-benar bingung, mereka tidak dapat mendamaikan diri mereka dengan pemikiran bahwa teman mereka tidak mengatakan sepatah kata pun tentang rencana mereka. Ashot sering mengunjungi ibu Sashkin - Vera Pavlovna. Dia semua menunggu surat dari putranya, tetapi Sasha tidak menulis dan hanya sekali memberinya bungkusan dengan sweater rajutan yang cerah, beberapa hal kecil dan yang besar - "keajaiban pencetakan" - sebuah album - "Alexandre Kunitsyn". Ashot akan segera menikahi Henriett. Setelah beberapa waktu, mereka dan ibu Ashot, Ranush Akopovna, diberi izin untuk pergi: untuk tinggal di Rusia, meskipun semua orang Rusia mencintai, Henriett sangat sulit. Terlepas dari kenyataan bahwa Romawi tetap sendirian, ia menyetujui tindakan Ashot. Gambar terakhir Romawi jatuh di rak, dan dia percaya bahwa tinggal di negara ini tidak mungkin. Ashot dengan gila-gilaan tidak ingin berpisah dengan kota yang dicintainya.
Di Paris, Ashot mendapatkan pekerjaan sebagai insinyur suara di televisi. Segera, Sasha tampil di Paris. Ashot datang ke konser. Sasha luar biasa, penonton memberinya tepuk tangan meriah. Ashot berhasil menembus sayap. Sasha sangat senang dengannya, tetapi ada banyak orang di sekitar, dan
teman setuju bahwa Ashot akan menelepon Sasha di hotel keesokan paginya. Tetapi Ashot gagal untuk melewati: telepon tidak menjawab. Sasha sendiri tidak menelepon. Ketika Ashot tiba di hotel setelah bekerja, resepsionis memberi tahu dia bahwa Monsieur Kunitsyn telah pergi. Ashot tidak bisa mengerti Sasha.
Ashot lambat laun menjadi terbiasa dengan kehidupan Prancis. Dia tinggal cukup tertutup - bekerja, rumah, buku, TV. Dengan penuh semangat ia membaca Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov, yang dapat Anda beli dengan mudah di toko, menonton film klasik Barat. Meskipun Ashot menjadi seperti orang Prancis, "semua pemilihan dan diskusi mereka di parlemen" tidak menyentuhnya. Suatu hari, Romka Krylov muncul di ambang Ashot. Dia berhasil datang ke Festival Cannes sebagai konsultan untuk uangnya sendiri, dan dia melakukan ini karena dia benar-benar ingin melihat Ashot. Tiga hari, teman-teman berjalan keliling Paris, ingat masa lalu. Novel itu mengatakan bahwa ia berhasil memegang Menteri Kebudayaan Soviet dan "menyeret", pada dasarnya, sebuah film "anti-Soviet". Roman akan pergi.
Sasha segera muncul, yang terbang ke Ceylon, tetapi penerbangannya tertunda di Paris. Sebelum Ashot, Sashka masih sama, yang "dieksekusi" karena apa yang dia lakukan. Ashot mengerti bahwa dia tidak bisa marah padanya. Tetapi fakta bahwa Sashka sekarang berbicara tentang seni sangat rasional. Ashot mengingat "Mantel", sementara Sashka mengklaim bahwa "penggemar balet" Amerika yang kaya tidak membutuhkan "Mantel." Ashot kesal karena Sashka tidak pernah bertanya tentang "kesejahteraan material" -nya.
Teman tidak bertemu lagi. Film Roman bukannya tanpa keberhasilan melewati negara. Novel membuat iri Ashot karena dalam hidupnya tidak ada "Soviet mura". Ashotik cemburu pada Romawi karena ada "perjuangan, ketajaman, kemenangan" dalam hidupnya. Henriett sedang mengandung. Sasha tinggal di New York di apartemen enam kamar, tur, ia selalu harus membuat keputusan penting.
Dari penerbit. Sementara teks cerita sedang diketik, Ashot menerima telegram dari Sasha memintanya untuk segera terbang kepadanya. "Biaya dibayar," kata telegram.
