Novel ini merupakan kelanjutan dari "Tahun-tahun ajaran William Meister." Pahlawan, yang pada akhir buku sebelumnya menjadi anggota Tower Society (atau Forsaken, sebagaimana mereka menyebut diri mereka sendiri), menerima tugas dari rekan-rekannya untuk melakukan perjalanan. Pada saat yang sama, ia diberikan syarat untuk tidak berlama-lama di bawah satu tempat penampungan selama lebih dari tiga hari dan untuk pindah dari tempat penampungan sebelumnya tidak kurang dari satu mil setiap kali - untuk menghindari "godaan untuk menyelesaikan". Dalam perjalanannya, Wilhelm harus lebih memahami dunia, menemukan panggilan hidup terakhirnya dan, sejauh mungkin, berkontribusi pada pembentukan hubungan moral yang mulia di antara orang-orang. Ia ditemani putranya Felix. Pahlawan untuk sementara dipisahkan dari Natalia, tetapi ia "miliknya selamanya" dan memverifikasi perasaannya dalam surat-surat biasa.
Novel ini dimulai dengan fakta bahwa dalam perjalanan Wilhelm bertemu keluarga yang sama sekali tidak biasa - suami, istri dan anak-anak. Pria itu memimpin tentang keledai, dan di pelana "ada seorang wanita yang pendiam dan cantik, terbungkus jubah biru, di bawahnya dia menekan bayi yang baru lahir ke dadanya dan menatapnya dengan kelembutan yang tak terkatakan." Gambaran keluarga suci yang mudah ditebak ini segera menunjukkan sifat universal, sangat umum dari materi yang membentuk esensi novel. Jika dalam "Years of Learning ..." plot berkembang di sekitar nasib Meister, karakternya hidup dan berdarah penuh, dan aksinya terjadi di Goethe modern Jerman dengan fitur spesifiknya, maka kali ini keseluruhan cerita jauh lebih sewenang-wenang. Novel ini tanpa plot tunggal dan serangkaian cerita pendek, hampir tidak terhubung.
Bentuk bebas seperti itu - yang pada awalnya tampak ceroboh dan hampir kasar - memberi penulis kesempatan untuk memasukkan pemikirannya yang paling mahal, dalam dan kompleks ke dalam novel tentang apa yang membuatnya khawatir sepanjang hidupnya. Sebuah komposisi bebas diselingi dengan prosa, puisi, halaman-halaman kata-kata mutiara langsung, penutup akhir - buku ini diakhiri dengan sebuah komentar "Bersambung" - ini bukanlah suatu ketidaklengkapan seperti pertanda dari jenis novel baru abad ke-20.
Pandangan dunia tentang protagonis sekarang tanpa tragedi dan egosentrisme Hamlet yang membedakan William muda. Setelah mempelajari kebahagiaan pribadi, setelah menemukan seorang putra dan teman-teman yang berpikiran sama, Meister dalam "Years of Wanderings ..." muncul sebagai orang yang bijak melalui pengalaman dan menerima kenyataan dalam segala kelengkapan dan keanekaragamannya yang tak terbatas. Sekarang dia bukan seorang pejuang dengan seluruh dunia, tetapi seorang pejuang untuk dunia ini, karena strukturnya yang rasional dan manusiawi. Dia membedakan unsur-unsur rasionalitas yang dalam dalam fondasi keberadaan, dan ini adalah gagasan paling penting dari buku ini, yang memberinya optimisme mendalam. Di sini, misalnya, apa yang mengilhami pikiran Wilhelm bertemu dengan seorang astronom yang dari observatoriumnya menunjukkan kepada sang pahlawan langit berbintang. “Apa yang saya dibandingkan dengan alam semesta? - William berkata pada dirinya sendiri. "Bagaimana saya bisa menentang diri saya kepadanya atau menempatkan diri saya dalam fokusnya? .. Bisakah seseorang menentang dirinya sendiri hingga yang tak terbatas, kecuali dengan mengumpulkan di kedalaman terdalam dirinya sebagai semua kekuatan spiritual yang biasanya tersebar ke segala arah ..." Kemudian ia mengembangkan ide ini, mencatat bahwa mukjizat utama adalah dalam diri orang itu sendiri, kemampuannya untuk mengalami kesan hidup dan untuk mengubahnya menjadi tindakan yang bermanfaat bagi orang.
Tokoh-tokoh novel, kisah yang diceritakan di dalamnya, nasib yang dilacak adalah ekspresi kiasan tentang bagaimana, dalam pemahaman Goethe, pembangunan yang cermat dari gaya hidup yang lebih sempurna harus dilakukan. Melalui keseluruhan cerita, gambar waskita Macarius - seorang wanita yang memiliki efek menguntungkan pada orang lain, meneruskan kepada mereka kekuatan spiritual dan altruisme. Sama seperti teman-teman Meister di Tower Society, ia meninggalkan keegoisan dan kepentingan diri sendiri. Tujuan dan makna kehidupan pahlawan Goethe yang terkasih adalah untuk melayani umat manusia, membantu orang, dan menegaskan prinsip-prinsip moral.
Beberapa cerita membangkitkan ingatan "orang baru" oleh Chernyshevsky - karakter bebas dari egoisme, mampu bangkit di atas gairah sesaat dan mengatasi ruang lingkup situasi yang tampaknya tanpa harapan. Inilah para pahlawan dalam novel "Pria berusia lima puluh tahun." Esensinya adalah bahwa Gilaria, yang dimaksudkan untuk menjadi sepupu pengantin Flavio sebagai seorang anak, menyadari bahwa pada kenyataannya dia sama sekali tidak mencintai pengantin pria, tetapi ayahnya, pamannya, mayor janda. Mungkin gadis itu terpengaruh oleh kenyataan bahwa ibunya selalu antusias dengan kakaknya. Dan pada pertemuan berikutnya, paman juga merasakan cinta yang penuh gairah untuk Gilaria. Ketika sang ayah berangkat dengan malu untuk menjelaskan dirinya kepada putranya, ternyata sang putra, pada gilirannya, jatuh cinta dengan seorang janda muda tertentu dan sama sekali tidak berusaha untuk menikahi Gilaria. Namun, setelah bertemu dengan sang mayor, janda muda ini mulai, seperti Gilaria, memiliki perasaan yang sangat lembut kepadanya. Sang mayor juga terkesan dengan pertemuan wanita menawan ini. Setelah bertengkar dengannya, Flavio yang malu datang ke rumah Gilaria, di mana dia menjadi sangat sakit. Gadis itu mulai menjaganya. Dan saat ini, cinta sejati terbangun di dalamnya, yang bertemu dengan timbal balik ... Adalah penting bahwa, dengan seluk-beluk perasaan yang tak terduga ini, para karakter tidak memberikan kekuatan pada kemarahan atau kecemburuan, menjaga keluhuran dan kelezatan yang mendalam dalam hubungan satu sama lain, seolah-olah tantangan standar mendekati kompleksitas kehidupan. .
Cerita pendek lainnya - “Meluzina Baru” - bercerita tentang kisah dongeng yang fantastis atau dongeng. Suatu kali pendongeng dari cerita pendek ini bertemu dengan seorang asing yang cantik dalam gerbong yang kaya. Dia bertanya kepadanya tentang satu layanan - bahwa dia akan membawa peti mati bersamanya. Untuk ini, wanita itu meminjamkan uang kepada pemuda itu dan memberi krunya. Setelah beberapa waktu, narator menghabiskan semua uang dan sedih. Orang asing itu lagi-lagi tiba-tiba muncul di depannya dan sekali lagi memberinya dompet emas, memperingatkan bahwa ia berhemat. Akhirnya, pria muda itu membujuk wanita cantik itu untuk tidak meninggalkannya. Dia benar-benar menjadi istrinya. Dan begitu dia mengetahui rahasianya - ternyata kecantikan itu adalah putri peri, dia milik suku lelaki kecil, hidupnya berlalu dalam peti mati, dan hanya sesekali dia mengambil bentuk manusia yang normal. Wanita itu membutuhkan seorang ksatria yang setia dan penuh kasih untuk menyelamatkan rakyatnya yang terancam punah. Narator pada awalnya di panas perasaan setuju untuk menjadi peri kecil juga. Namun, tak lama kemudian dia tidak tahan ujian dan melarikan diri dari hutan ajaib ... Dia sendiri ingat ini dalam sebuah novel dengan perasaan penyesalan yang mendalam, dan jelas bahwa masa lalu telah mengubah seluruh hidupnya dan sikapnya terhadap dunia.
Secara umum, gambar peti ajaib, tertutup untuk beberapa waktu dari mencongkel mata, dan kunci yang dapat membuka peti mati ini, hadir di seluruh novel. Ini adalah simbol kebijaksanaan, kehidupan, jiwa dan sifat manusia yang ekspresif, yang hanya ditemukan dengan penanganan yang terampil dan persiapan yang tepat.
Salah satu pepatah peramal Macarius, pemilihan yang berakhir dengan novel, adalah: "Apa itu tragedi, jika bukan gairah orang-orang yang diubah menjadi puisi oleh Tuhan yang tahu apa?"
Tempat khusus dalam buku ini adalah topik pendidikan. Felix ditugaskan untuk belajar di sekolah khusus, lebih tepatnya, di provinsi Pedagogis. Ini adalah utopia sosial Goethe. Provinsi pedagogis adalah contoh ideal dari efek menguntungkan pada orang muda. Prinsip guru lokal adalah keinginan untuk mempromosikan pendidikan orang sosial, dengan rasa martabat yang kuat dan rasa hormat terhadap dunia di sekitarnya. "Para mentor yang bijak secara tidak kasat mata mendorong anak-anak itu ke sifat alami mereka, dan memperpendek jalur lingkaran tempat seseorang mudah tersesat dan menyimpang dari pemanggilannya."
Dengan demikian, dua tema terus berinteraksi dan tumpang tindih dalam sebuah novel, menciptakan kesatuan yang harmonis - tema peningkatan diri moral seorang individu dan gagasan mendidik kesadaran kolektif, mengembangkan keterampilan sosial dan rasa persatuan universal.
"Tidak ada yang lebih berharga daripada satu hari" - ini juga merupakan pepatah penting dari Arsip Macarius. Tokoh-tokoh novel berusaha keras untuk mewujudkan misi mereka semaksimal mungkin, secara aktif dan pada saat yang sama dengan hati-hati, dengan bijaksana masuk ke dalam kehidupan. Contoh tindakan tegas tersebut adalah niat beberapa kawan Wilhelm untuk beremigrasi ke Amerika sebagai pemimpin sekelompok penenun yang dalam bahaya kehancuran oleh hubungan industri baru. Pertama, William juga akan meninggalkan negara itu. Namun, ia kemudian tetap di rumah untuk menciptakan bagi pekerja sesuatu seperti koloni buruh yang patut dicontoh. Di depan kita ada lagi sebuah utopia, yang menandai pencarian Goethe yang keras kepala di bidang tatanan dunia publik.
Dan tentu saja, sebagai sebuah pola, kami memahami fakta bahwa protagonis novel setelah lama mencari panggilan berhenti di profesi dokter bedah - untuk menciptakan "keajaiban tanpa mukjizat", berdasarkan pengalaman dan pengetahuan tentang sifat manusia.
Kemudian dia mengatakan bahwa seorang pematung memainkan peran besar dalam penguasaan keterampilannya. Sulit bagi William untuk membedah jaringan dan organ manusia, mempelajari anatomi, tetapi "perasaan ini bertentangan dengan tuntutan bahwa setiap orang yang berjuang untuk ilmu pengetahuan menentukan dirinya sendiri ...". Setelah berteman dengan pematung itu, ia mendengar penilaian mendalam dari dirinya bahwa "seseorang dapat belajar lebih banyak dengan membangun daripada membedah, menghubungkan, daripada memutuskan, menghidupkan kembali orang mati, daripada membunuhnya lebih lanjut." Prinsip-prinsip ini menjadi penting bagi William, melambangkan sikapnya terhadap alam, termasuk sifat manusia.
Bab-bab terakhir menggambarkan episode yang menarik - Felix jatuh dari curam ke sungai dengan kudanya. Para penunggang di kapal tiba tepat waktu dan menarik pria muda itu dan membawanya ke darat, tetapi Felix tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan. "William segera meraih pisau bedah untuk membuka pembuluh darah di lengannya, darah menyembur dengan arus yang melimpah <...>. Hidup kembali kepada pemuda itu, dan ahli bedah yang simpatik nyaris tidak punya waktu untuk menyelesaikan perban, ketika dia bangkit berdiri, menatap William dengan tajam dan berseru, "Jika kau hidup, bersamamu!"