Awal Januari. Di sanatorium "Einfrid", di mana mereka terutama dirawat karena konsumtif, seorang pengusaha, Kleterian, datang bersama istrinya Gabriela, yang sakit dengan sesuatu paru-paru. Sang suami berpikir bahwa ada masalah dengan tenggorokan pernapasan. Sang istri muda dan menawan, semua orang di sanatorium mengagumi penampilannya. Suaminya memberi tahu semua orang bagaimana dia melahirkan seorang putra, tetapi dia jatuh sakit dan mulai batuk darah. Cleterian yakin bahwa tidak ada yang salah dengan ini, dan istrinya akan segera pulih. Sang suami adalah pencuri khas, kaya, montok, suka makan, menggoda para pelayan. Gabriela mencintainya. Dua minggu kemudian, sang suami pergi mencari anak yang sehat dan perusahaannya yang berkembang.

Seorang penulis yang jelek dan tidak ramah dari Lviv Detlef Spinel tinggal di sanatorium. Dia membaca satu-satunya bukunya, para dokter tidak menganggapnya penulis yang serius. Spinel berkenalan dengan keluarga Kleterian. Ketika sang suami pergi, sang penulis, terlepas dari keterasingannya, menjadi teman bagi istrinya. Dia memberi tahu Gabriele bahwa dia tinggal di sini untuk membangun sanatorium - bekas kastil yang dibangun dengan gaya Kekaisaran - dan area yang indah. Penulis bangun pagi-pagi, mandi air dingin, berjalan di salju, menganggap semua ini sebagai kemunafikan di pihaknya. Dia suka tidur lama, menjalani gaya hidup yang tidak teratur, dan jalan-jalan awal adalah cara untuk menenangkan hati nuraninya.

Spinel mengaku kepada Gabriele bahwa dia hanya melirik wanita. Sebuah bayangan terang sudah cukup baginya untuk bahagia.Orang yang diperiksa secara detail menghindari dan kehilangan pesona mereka. Hanya wajahnya yang sangat dekat dengannya dan dalam semua gerakannya. Spinel dengan hati-hati mengisyaratkan kepada Gabriele tentang tidak penting suaminya dan meminta izin untuk memanggilnya nama gadisnya - Eckhoff.

Dia mengatakan kepadanya tentang dirinya sendiri. Ayahnya adalah seorang pencuri, pedagang dan pemain biola yang tak tertandingi, ibunya meninggal muda. Gabriela senang dengan Tn. Cleterian dan mencintai putranya. Spinel mengekspresikan skeptisisme yang tenang tentang kebahagiaannya. Dia mulai berpikir, membandingkan suami dan penulisnya, dan dia menjadi lebih buruk.

Dokter mengatur naik eretan. Gabriela dan Spinel tetap di sanatorium, duduk di ruang tamu yang kosong dan berbicara. Gabriela mengatakan bahwa dia dulu bermain piano dengan baik, tetapi sekarang dia dilarang bermain - emosi yang kuat yang ditimbulkan oleh musik berbahaya baginya. Dia masih membujuknya untuk bermain. Pada awalnya, dia setuju untuk satu permainan oleh Chopin, tetapi kemudian dia memainkan semua catatan yang ada di ruang tamu. Perawat pergi ke kamarnya, para pahlawan sendirian. Bermain Gabriela, keduanya mengalami ekstasi, ekstasi dan memahami cinta. Lampu padam. Dia memainkan "Tristan dan Isolde" oleh Wagner, dia menangis. Mereka berdua mengerti bahwa mereka saling mencintai dan menyadari tragedi kekal hidup mereka.

Keesokan harinya, Gabriele semakin parah. Segera hemoptisisnya dimulai lagi, dan wanita itu dipindahkan di bawah pengawasan dokter yang bertanggung jawab atas pasien yang tidak memiliki harapan. Mereka memanggil Mr. Cleterian dan putranya. Spinel mengirimi Mr. Cleterian sepucuk surat yang menggambarkan betapa indahnya Gabriela.Penulis menuduh suaminya tidak sopan, bahwa dia tidak mengerti istrinya, tidak mengerti kehidupannya. Jiwa Gabriela bukan milik kehidupan, tetapi kecantikan dan kematian, dan Cleterian hanya bisa mendambakannya. Penulis memanggilnya dork dengan rasa, seorang gourmet Plebeian. Cleterianus menjadikan keindahan mekarnya kematian Gabriela menjadi tumpul dan lembam. Sementara Cleterian bersenang-senang dengan pelayan, Spinel harus memberikan kecantikan istrinya. Spinel membenci kehidupan yang mekar, membenci Cleterian.

Kleterian menerima surat dan datang ke kamar penulis. Dia memanggilnya pelawak kacang dengan tulisan tangan yang buruk, pengecut. Spinel tersenyum setiap hari dan makan bersama Cleterinan, lalu mengirim memulas ini. Cleterian bangga melihat langsung pada wanita, bukan juling, dan mampu normal, cinta duniawi. Dia mengancam akan menuntut penulis. Selama penjelasan ini, pengasuh datang dan mengatakan bahwa Gabriela sedang sekarat. Cleterian bergegas menemui istrinya, dan Spinel berjalan-jalan dan menemui perawat bersama putra Gabriela dengan kereta dorong. Bocah itu membunyikan mainan dan memekik dengan gembira. Spinel membeku, memandangi anak itu, ingin lewat dengan tenang, tetapi berbalik dan pergi secepat dia keluar dari pintu.