: Kenangan wanita yang melewati perang: penembak, penembak jitu, penyelamat, pilot, tukang cuci, tukang roti, perawat, partisan.
Narasi utama adalah atas nama Svetlana Aleksievich, kisah-kisah para pahlawan adalah atas nama mereka.
Perempuan berpartisipasi dalam perang mulai dari abad ke-4 SM. Dalam Perang Dunia Pertama, ratusan ribu wanita sudah bertugas di pasukan Eropa. Tetapi selama Perang Dunia Kedua, sebuah "fenomena wanita" terjadi - jutaan wanita pergi untuk bertarung. Mereka melayani di semua, bahkan cabang tentara yang paling "laki-laki".
Bagaimana buku itu disusun
Judul asli bab ini adalah "Manusia lebih dari perang (dari buku harian buku ini)"
Svetlana Aleksievich tumbuh dengan cerita dan kenangan perang. Semua buku yang dia baca "ditulis oleh pria tentang pria" juga, jadi dia memutuskan untuk mengumpulkan memoar militer wanita, tanpa pahlawan dan eksploitasi, tentang orang-orang "yang terlibat dalam urusan manusia yang tidak manusiawi", tentang hal-hal kecil dalam hidup.
Kenangan bukan menceritakan kembali realitas yang hilang, tetapi kelahiran baru dari masa lalu, ketika waktu berbalik.
Aleksievich mengumpulkan materi selama tujuh tahun. Banyak yang tidak ingin mengingat, mereka takut untuk mengatakan terlalu banyak, tetapi penulis menjadi semakin yakin - "lagipula, dia adalah orang Soviet." Ya, "mereka memiliki Stalin dan Gulag, tetapi ada juga Kemenangan," yang mereka menangkan, mereka pantas.
Setelah rilis versi pertama buku itu, sudah selama Perestroika, orang akhirnya angkat bicara. Aleksievich mulai menerima ribuan surat, dan buku itu harus selesai. Versi yang diperbaiki mencakup banyak hal yang disensor Soviet.
Mulailah
Judul asli bab ini adalah "Saya tidak ingin mengingat ...".
Pencarian untuk Aleksievich dimulai dengan bangunan tiga lantai di pinggiran Minsk, tempat tinggal akuntan yang baru saja pensiun, Maria Morozova. Wanita kecil dengan profesi yang damai ini adalah penembak jitu, memiliki sebelas penghargaan, dan karena itu 75 orang Jerman terbunuh.
"Aku tidak ingin mengingat ...", Maria menolak, tetapi kemudian dia bercakap-cakap dan bahkan memperkenalkan penulisnya kepada pacar garis depan, penembak jitu Claudia Krokhina.
Mengapa para gadis pergi berperang
Judul asli bab ini adalah "Tumbuh dewasa, gadis-gadis ... kau masih hijau ...".
Lusinan cerita mengungkapkan kepada penulis kebenaran tentang perang, yang "tidak sesuai dengan formula pendek dan akrab sejak kecil - kami menang", karena tidak mengumpulkan cerita tentang tindakan dan pertempuran heroik, tetapi kisah-kisah orang kecil yang dilemparkan "dari kehidupan ke kedalaman epik peristiwa besar ".
Penulis ingin memahami dari mana gadis-gadis 1941 ini berasal, yang membuat mereka pergi berperang dan membunuh setara dengan laki-laki. Enam belas, gadis-gadis berusia delapan belas tahun sangat ingin ke depan, bersedia pergi ke program perawat, pemberi sinyal. Mereka diberitahu: "Tumbuh dewasa, anak-anak, kamu masih hijau", tetapi mereka bersikeras dan pergi ke depan sebagai pengontrol lalu lintas. Banyak yang lari dari rumah tanpa mengatakan apa pun kepada orang tua mereka. Mereka lupa tentang cinta, memotong kepang, mengenakan pakaian pria, menyadari bahwa “Tanah air adalah segalanya, Tanah air harus dilindungi”, dan jika bukan mereka, maka siapa ...
Hari-hari pertama perang, mundur tanpa akhir, membakar kota-kota ... Ketika mereka melihat penjajah pertama, perasaan kebencian muncul - "bagaimana mereka bisa berjalan di tanah kita!" Dan mereka pergi ke depan atau ke partisan tanpa ragu, dengan sukacita.
Orang tua itu takut mati, dan anak muda itu tertawa. Dia abadi!
Mereka berjalan bukan demi Stalin, tetapi demi anak-anak masa depan mereka, mereka tidak ingin tunduk kepada musuh dan hidup dengan berlutut. Mereka berjalan dengan ringan, percaya bahwa perang akan berakhir pada musim gugur, dan memikirkan pakaian dan roh.
Pada masa-masa awal kehidupan militer, anak-anak perempuan diajarkan untuk bertarung. Disiplin, piagam, karyawan baru, dan pawai yang melelahkan tidak segera diberikan.Beban pada tubuh wanita sangat tinggi - untuk pilot, mereka "menekan perut mereka langsung ke tulang belakang" dari ketinggian dan kelebihan, dan di dapur mereka harus mencuci boiler dengan abu dan mencuci pakaian tentara - buruk, berat dari darah.
Gadis-gadis mengenakan celana katun, dan mereka diberi rok hanya pada akhir perang. Perawat menarik yang terluka dari medan perang, dua kali lebih berat dari diri mereka sendiri. Maria Smirnova selama perang menarik diri dari bawah api 481 yang terluka, "satu batalyon senapan lengkap."
Instruktur sanitasi dari brigade tank
Judul asli bab ini adalah "Saya kembali ke ibu saya sendiri ...".
Segera Aleksievich berhenti merekam semua orang, memilih wanita dari berbagai profesi militer. Nina Vishnevskaya sebagai petugas medis brigade tank berpartisipasi dalam salah satu pertempuran Kursk Bulge. Seorang petugas medis wanita di pasukan tank jarang terjadi, biasanya pria bertugas di sana.
Kita masing-masing melihat kehidupan melalui bisnisnya sendiri, melalui tempatnya dalam kehidupan atau dalam peristiwa di mana dia berpartisipasi.
Dalam perjalanan ke Moskwa, tempat Vishnevskaya tinggal, penulis berbicara dengan tetangga kompartemennya. Dua dari mereka berkelahi, satu dengan pencari ranjau, dan yang lainnya dengan partisan. Keduanya percaya bahwa seorang wanita tidak punya tempat dalam perang. Mereka masih bisa menerima perawat wanita yang menyelamatkan nyawa, tetapi bukan wanita dengan senapan.
Para prajurit melihat di garis depan teman-teman perempuan, saudara perempuan, tetapi bukan perempuan. Setelah perang, "mereka sangat tidak terlindungi." Para wanita yang tinggal di belakang melihat mereka sebagai ekor kura-kura yang pergi ke depan untuk menjemput pelamar, sementara gadis-gadis berjalan, paling sering, jujur, bersih. Banyak dari mereka tidak pernah menikah.
Nina Vishnevskaya mengatakan bagaimana dia, kecil dan rapuh, tidak ingin dibawa ke pasukan tank, yang menuntut gadis-gadis besar dan kuat yang bisa menarik seorang pria keluar dari tangki yang terbakar. Nina berjalan ke depan dengan seekor kelinci, bersembunyi di belakang truk.
Instruktur sanitasi tidak memiliki tempat di tangki, gadis-gadis itu berpegangan pada baju zirah, mengambil risiko untuk berada di bawah rel, pada waktunya untuk memperhatikan tangki terbakar. Dari semua teman-temannya, Nina "sendirian kembali ke ibunya."
Setelah menulis ulang cerita dari rekaman itu, Aleksievich mengirimnya ke Vishnevskaya, tetapi dia mencoret semua cerita lucu itu, menyentuh hal-hal sepele. Dia tidak ingin putranya belajar tentang sisi perang ini, berusaha untuk tetap menjadi pahlawan baginya.
Selanjutnya, penulis “lebih dari satu kali menemukan dua kebenaran yang hidup dalam satu orang” - miliknya sendiri dan sang jenderal. Terkadang Aleksievich nyaris tidak berhasil berbicara dengan seorang wanita dan mendengar cerita tentang perang pribadinya.
Pasangan veteran
Judul asli bab ini adalah "Dua perang tinggal di rumah kami ...".
Olga Podvyshenskaya dan suaminya, Saul, senang mengulangi: "Dua perang tinggal di rumah kami ...". Olga, mandor artikel pertama, bertempur di unit kelautan di Baltik, suaminya adalah seorang sersan infanteri.
Olga tidak dibawa ke depan untuk waktu yang lama - dia bekerja di pabrik belakang, di mana orang-orang sepadan dengan emas. Dia menerima agenda hanya pada Juni 1942 dan jatuh ke Leningrad yang dikepung, dalam detasemen topeng asap - kapal perang mengaburkan asap, yang Jerman secara teratur membombardir. Dengan jatah mereka, para gadis memberi makan anak-anak sekarat karena kelaparan.
Olga menjadi komandan departemen, menghabiskan sepanjang hari di atas kapal, di mana tidak ada toilet, dengan kru beberapa orang. Sangat sulit bagi seorang wanita. Dia masih tidak bisa melupakan bagaimana, setelah pertempuran besar, kanopi para pelaut yang mati berlayar melalui Terusan Laut.
Olga tidak memakai medali, takut diejek. Banyak veteran perang menyembunyikan keikutsertaan mereka dalam pertempuran, cedera, karena takut bahwa mereka tidak akan menikah. Hanya belasan tahun setelah perang mereka perhatikan.
Balas dendam untuk ayah yang sudah meninggal
Judul asli bab ini adalah "Handset tidak menembak ...".
Para prajurit garis depan memiliki kontak yang berbeda dengan Aleksievich. Beberapa mulai mengatakan langsung, tepat di telepon, sementara yang lain menunda untuk waktu yang lama. Penulis menunggu beberapa bulan untuk bertemu dengan Valentina Chudaeva.
Perang dimulai setelah kelulusan Valentine. Gadis itu menjadi sinyalman di bagian anti-pesawat.Setelah mengetahui kematian ayahnya, Valentina ingin membalas dendam, tetapi "telepon tidak menembak", dan gadis itu menerobos ke garis depan, menyelesaikan kursus tiga bulan, dan menjadi komandan senjata.
Kemudian Valentina ditabrak pecahan peluru di bagian belakang dan dilemparkan ke salju, tempat dia berbaring selama beberapa jam dan membekukan kakinya. Di rumah sakit, mereka ingin mengamputasi kaki, tetapi dokter muda itu mencoba metode pengobatan baru - menyuntikkan oksigen ke bawah kulit radang dingin - dan kakinya selamat.
Valentina menolak liburan yang diadakan setelah rumah sakit, kembali ke unitnya dan bertemu dengan Hari Kemenangan di Prusia Timur. Dia kembali ke rumah kepada ibu tirinya, yang menunggunya, meskipun dia berpikir bahwa anak tirinya akan kembali lumpuh.
Rumah adalah sesuatu yang berarti lebih banyak orang yang tinggal di dalamnya, dan lebih dari rumah itu sendiri.
Valentina menyembunyikan bahwa dia telah berjuang dan sangat terkejut, dia menikahi wanita garis depannya, pindah ke Minsk, melahirkan seorang anak perempuan. "Selain cinta, tidak ada apa-apa di rumah," bahkan perabotan diambil di tempat pembuangan sampah, tetapi Valentina senang.
Sekarang, empat puluh tahun setelah perang, para wanita garis depan mulai merasa terhormat. Valentina diundang untuk bertemu dengan orang asing ... Dan yang tersisa adalah Victory.
Hari kerja di rumah sakit militer
Judul asli bab ini adalah "Kami dianugerahi medali kecil ...".
Kotak surat Aleksievich tersumbat dengan huruf. Semua orang ingin memberi tahu karena mereka diam terlalu lama. Banyak yang menulis tentang represi pascaperang ketika para pahlawan perang langsung dari garis depan jatuh ke kubu Stalinis.
Mustahil untuk membahas semuanya, dan tiba-tiba bantuan tak terduga - undangan dari veteran Angkatan Darat Jenderal Batov ke-65, yang berkumpul setahun sekali di Hotel Moskow. Aleksievich mencatat ingatan karyawan sebuah rumah sakit militer.
Gadis-gadis "Hijau" yang lulus dari tiga sekolah kedokteran, menyelamatkan orang. Banyak dari mereka adalah "putri ibu" dan pertama kali meninggalkan rumah. Lelah sehingga kami tidur di mana saja. Dokter beroperasi selama berhari-hari, tertidur di meja operasi. Gadis-gadis tidak mengerti penghargaan, mereka berkata: "Kami diberikan medali kecil ...".
Pada bulan-bulan pertama perang tidak ada cukup senjata, orang-orang mati sebelum mereka bisa menembak musuh. Mereka yang terluka tidak menangis karena kesakitan - karena impotensi. Jerman memimpin Frontovich ke barisan tentara, "menunjukkan: mereka berkata, mereka bukan wanita, tetapi orang aneh," lalu mereka menembaknya. Perawat selalu menyimpan dua katrid untuk diri mereka sendiri - yang kedua jika macet.
Kadang-kadang rumah sakit segera dievakuasi, dan yang terluka harus ditinggalkan. Mereka meminta untuk tidak memberikan mereka hidup-hidup ke tangan Nazi, yang mengejek orang Rusia yang terluka. Dan selama serangan, Jerman yang terluka sampai di rumah sakit, dan mereka harus dirawat, dibalut ...
Membalas "saudara darah"
Judul asli bab ini adalah "Itu bukan aku ..."
Orang-orang mengingat tahun-tahun perang dengan kejutan - masa lalu melintas, dan orang itu tetap berada dalam kehidupan sehari-hari, seolah terbagi dua: "Itu bukan aku ...". Sambil mengatakan, mereka bertemu dengan diri mereka sendiri lagi, dan Alexievich tampaknya mendengar dua suara pada saat yang sama.
Olga Omelchenko, petugas medis dari perusahaan senapan, pada usia enam belas menjadi donor darah. Pada salah satu botol dengan darahnya, dokter menempelkan selembar kertas dengan alamat, dan segera seorang saudara lelaki berdarah datang ke gadis itu.
Sebulan kemudian, Olga menerima pemakaman untuknya, ingin membalas dendam dan bersikeras mengirim ke depan. Gadis itu selamat dari Kursk Bulge. Dalam salah satu pertempuran, dua tentara ketakutan, berlari, dan di belakang mereka - seluruh rantai. Pengecut ditembak sebelum formasi. Olga adalah salah satu dari mereka yang melaksanakan hukuman.
Setelah perang, dia menjadi sakit parah. Profesor tua itu menjelaskan penyakit akibat trauma mental yang diterima pada perang di usia yang terlalu muda, menyarankan untuk menikah dan melahirkan anak-anak, tetapi Olga merasa tua.
Seorang pria memiliki jiwa yang menua dalam perang.
Dia masih menikah. Dia melahirkan lima anak lelaki, ternyata menjadi ibu dan nenek yang baik.
Anak perempuan pahlawan
Judul asli bab ini adalah "Saya masih ingat mata ini ...".
Pencarian membawa Alexievich dengan dua putri Pahlawan Uni Soviet Vasily Korzh, yang menjadi legenda Belarusia. Olga dan Zinaida Korzh adalah instruktur medis di skuadron kavaleri.
Zina tertinggal di belakang keluarga selama evakuasi, membungkuk ke dokter wanita dan tinggal di unit medisnya. Setelah menjalani perawat selama empat bulan, Zina kembali ke unit medis. Di dekat Rostov, selama pemboman dia terluka, sampai ke rumah sakit. Pada akhir 1941 dia menerima liburan dan menemukan ibunya bersama saudara perempuannya dan adik laki-lakinya di sebuah pertanian kolektif dekat Stalingrad.
Para suster memutuskan untuk bergabung dengan beberapa unit militer, tetapi di Stalingrad tidak ada yang mau mendengarkan mereka. Mereka pergi ke Kuban ke kenalan ayah mereka dan jatuh ke dalam pasukan kavaleri Cossack.
Zinaida mengingat kembali pertempuran pertamanya ketika korps menyerang tank-tank Jerman. Nazi tidak tahan melihat longsoran salju ini, melempar senjata, melarikan diri. Setelah pertempuran ini, para suster menyadari bahwa mereka seharusnya tidak bertarung bersama - "hati tidak akan selamat jika satu mati di depan yang lain."
Pada usia delapan belas, Zina diangkat karena alasan kesehatan - "tiga cedera, gegar otak parah". Setelah perang, sang ayah membantu putrinya terbiasa dengan kehidupan yang damai. Para saudari tidak menjadi dokter - terlalu banyak darah dalam hidup mereka.
Profesi militer yang damai
Judul asli bab ini adalah "Kami tidak menembak ...".
Dalam perang, mereka tidak hanya menembak, tetapi juga menyiapkan, mencuci pakaian, menjahit sepatu, memperbaiki mobil, merawat kuda. Setengah perang terdiri dari kehidupan biasa, yang digerakkan oleh orang-orang biasa. "Kami tidak menembak ..." kenang mereka.
Masak sepanjang hari untuk melemparkan boiler yang berat. Para tukang cuci mencuci tangan mereka dengan darah, mencuci pakaian yang telah menjadi kaku karena darah. Perawat merawat yang terluka parah - dicuci, diberi makan, membawa kapal.
Gadis-gadis itu adalah suplai dan tukang pos, pembangun dan koresponden. Banyak yang mencapai Berlin. Pemberian penghargaan kepada pekerja "front kedua" baru dimulai pada akhir perang.
Valentina Bratchikova-Borschevskaya, wakil komandan regu binatu, menyabet penghargaan bagi banyak gadis di akhir perang. Di sebuah desa di Jerman, kami menjumpai sebuah bengkel menjahit, dan Valentina memberi setiap tukang cuci yang meninggalkan rumah dengan mesin jahit.
Lari dari Jerman, Antonina Lenkova menetap di sebuah pertanian kolektif dekat Stalingrad, tempat dia belajar mengendarai traktor. Dia pergi ke garis depan pada November 1942, ketika dia berusia delapan belas tahun, dan mulai merakit motor di bengkel lapangan lapis baja - "pabrik beroda", tempat mereka bekerja selama dua belas jam, di bawah pemboman.
Mereka menyesali gadis-gadis cantik dalam perang, lebih hemat. ‹...› Sayang sekali mengubur mereka ... Sangat disayangkan menulis pemakaman untuk ibu ...
Setelah perang, ternyata seluruh sistem saraf otonom gadis itu dihancurkan, tetapi Antonina masih lulus dari universitas, yang menjadi Stalingrad keduanya.
Perang dan Kebutuhan Perempuan
Judul asli bab ini adalah "Seorang prajurit diperlukan ... tetapi saya ingin menjadi lebih cantik ...".
Bahkan dalam perang, para wanita mencoba mendekorasi diri mereka sendiri, walaupun itu dilarang - “seorang tentara dibutuhkan ... tetapi saya ingin menjadi lebih cantik ...”. Membuat prajurit wanita tidaklah mudah - mereka lebih sulit daripada pria untuk membiasakan diri dengan disiplin. Komandan tidak selalu memahami kebutuhan perempuan.
Navigator Alexander Popova, yang terbang dengan pesawat Po-2 yang terbuat dari kayu dan kain, hanya setelah perang dia mengetahui bahwa dia memiliki seluruh hatinya dalam bekas luka - penerbangan malam yang buruk terpengaruh. Dan gadis-gadis pandai besi yang mengangkat cangkang keras menghentikan periode mereka, setelah perang, banyak dari mereka tidak bisa melahirkan.
Selama menstruasi, gadis-gadis itu menyeka kaki mereka dengan rumput dan meninggalkan jejak berdarah di belakang mereka, dan celana panjang dengan darah kering menggosok kulit mereka. Mereka mencuri pakaian berlebih dari para prajurit.
Taisia Rudenko dari masa kecil bermimpi melayani di Angkatan Laut, tetapi dia diterima di Sekolah Artileri Leningrad hanya atas perintah Voroshilov sendiri. Agar tidak tinggal sepulang sekolah di pantai, Taisiya menyamar sebagai seorang pria, karena seorang wanita di kapal adalah pertanda buruk. Dia menjadi perwira Angkatan Laut wanita pertama.
Mereka berusaha melindungi wanita dalam perang.Untuk mendapatkan misi tempur, perlu untuk menonjol, untuk membuktikan bahwa Anda bisa melakukannya. Tetapi para wanita, terlepas dari segalanya, melakukannya.
Minesweeper salah satu kali
Judul asli bab ini adalah “Para remaja putri! Dan Anda tahu: komandan peleton ranjau hidup hanya dua bulan ... "
Aleksievich berusaha memahami, "bagaimana kita bisa bertahan hidup di antara pengalaman kematian tanpa akhir ini." Komandan pleton ranjau Stanislav Volkov memberi tahu bagaimana gadis-gadis yang lulus dari sekolah ranjau tidak ingin membiarkan garis depan menakut-nakuti: “Nona-nona muda! Dan Anda tahu: komandan peleton ranjau hidup hanya dua bulan ... "
Appolina Litskevich, penambang-perwira, pengintai pengintai yang berpengalaman tidak mengambil komandan untuk waktu yang lama. Appolina pergi ke seluruh Eropa, dan dua tahun lagi setelah perang membersihkan kota, desa, ladang.
Kematian demi Kemenangan adalah kematian terburuk. Kematian dua kali.
Cinta, pernikahan militer, dan apa yang tidak mereka bicarakan
Judul asli bab ini adalah "Hanya untuk melihat sekali ...".
Wanita berbicara tentang cinta dalam perang dengan enggan, seolah-olah membela diri "dari penghinaan dan fitnah pascaperang." Mereka yang memutuskan untuk menceritakan semuanya diminta untuk mengubah nama belakang mereka.
Beberapa wanita pergi ke depan setelah suaminya yang tercinta, menemukannya di garis depan, "hanya untuk melihat sekali ...", dan, dengan sedikit keberuntungan, kembali ke rumah bersama. Tetapi lebih sering mereka harus melihat kematian orang yang dicintai.
Sebagian besar front menyatakan bahwa pria memperlakukan mereka seperti saudara, dihargai. Sanitator Sofya K-vich tidak takut untuk mengakui bahwa dia adalah “istri lapangan berkemah”. Dia tidak tahu sikap peduli dan tidak percaya cerita-cerita prajurit garis depan lainnya. Dia mencintai "suami militer" terakhirnya, tetapi istri dan anak-anaknya menunggunya. Pada akhir perang, Sofia melahirkan seorang anak perempuan darinya, dan dia kembali kepada istrinya dan lupa, seolah-olah tidak ada apa-apa. Tapi Sophia tidak menyesal - dia senang ...
Banyak perawat jatuh cinta pada yang terluka, menikahi mereka.
Cinta kami tidak dibagikan untuk hari ini dan besok, tetapi hanya hari ini.
Pernikahan pascaperang sering putus, karena yang lain bias terhadap tentara garis depan. Sang suami melemparkan penembak jitu Claudia S-wu, yang menikah setelah perang, karena putri mereka dilahirkan secara mental terbelakang - dia dalam perang, dia membunuh, dan karena itu dia tidak dapat melahirkan anak normal. Sekarang putrinya tinggal di rumah sakit jiwa, Claudia mengunjunginya setiap hari ...
Perang hutan
Judul asli bab ini adalah "Tentang bola pecahan ...".
Selain perang "resmi", ada perang lain yang tidak ditandai di peta. Tidak ada strip netral, "tidak ada yang bisa menghitung semua prajurit di sana," mereka menembak dari senapan berburu dan berdanas di sana. "Bukan tentara yang bertempur, tetapi orang-orang" - partisan dan pekerja bawah tanah.
Hal terburuk tentang perang ini bukanlah mati, tetapi bersiaplah untuk mengorbankan orang yang Anda cintai. Kerabat para partisan dihitung, dibawa ke Gestapo, disiksa, digunakan sebagai layar hidup selama penggerebekan, tetapi kebencian lebih kuat daripada rasa takut bagi orang yang dicintai.
Musuh datang ke tanah kami dengan kejahatan ... Dengan api dan pedang ...
Para pengintai partisan melanjutkan tugas dengan anak-anak mereka, membawa bom dalam barang-barang anak-anak. Kebencian pada musuh mengalahkan cinta ibu bahkan ...
Jerman dengan kejam memperlakukan partisan, "mereka membakar sebuah desa untuk satu orang yang membunuh tentara Jerman." Orang-orang membantu para partisan sebaik mungkin, memberikan pakaian mereka, "bola lampu remah terakhir."
Desa-desa Belarusia sangat terpukul. Di salah satu dari mereka Aleksievich menulis kisah-kisah wanita tentang perang dan kelaparan pascaperang, ketika ada satu kentang di atas meja, di Belarusia - "bulb".
Setelah Jerman mengantar tahanan ke desa - "siapa pun yang mengenalinya di sana, dapat mengambil." Para wanita melarikan diri, membongkar mereka di gubuk - beberapa dari mereka, beberapa dari orang asing. Dan sebulan kemudian ada seorang bajingan - dia melaporkan ke kantor komandan bahwa mereka telah mengambil orang asing. Para tahanan ditangkap dan ditembak. Mereka mengubur mereka di seluruh desa dan berkabung selama satu tahun ...
Anak-anak pasca-perang 13-14 tahun harus mengambil tenaga kerja dewasa - untuk mengolah tanah, memanen, memanen hutan.Tetapi para istri tidak mempercayai pemakaman, mereka menunggu, dan para suami memimpikan mereka setiap malam.
Dari kamp fasis ke Stalin
Judul asli bab ini adalah "Bu, apa itu ayah?"
Aleksievich tidak bisa lagi menganggap perang sebagai sejarah. Dia mendengar kisah-kisah prajurit wanita, banyak di antaranya adalah ibu. Mereka pergi berperang, meninggalkan anak-anak kecil di rumah, pergi ke partisan, membawa mereka. Anak-anak tidak mengenali ibu-ibu yang kembali dari garis depan, dan ini adalah yang paling menyakitkan bagi para prajurit garis depan, karena seringkali hanya ingatan anak-anak yang membantu mereka bertahan hidup. Jadi, hanya sedikit pria yang kembali sehingga anak-anak bertanya: "Bu, apa itu ayah?"
Sebagian besar dari mereka yang bertarung dengan Nazi di belakang tidak mengharapkan kehormatan dan kemuliaan, tetapi kamp Stalin dan stigma "musuh rakyat." Para penyintas ini masih takut berbicara.
Pekerja bawah tanah Lyudmila Kasechkina mengunjungi Gestapo, menderita siksaan yang mengerikan, dijatuhi hukuman gantung. Dari hukuman mati dia dipindahkan ke kamp konsentrasi Perancis Croazette, dari tempat dia melarikan diri dan pergi ke "bunga poppy" - partisan Perancis.
Setelah kembali ke Minsk, Lyudmila mengetahui bahwa suaminya adalah "musuh rakyat", dan dia sendiri adalah "pelacur Prancis." Setiap orang yang berada dalam penawanan dan pendudukan dicurigai.
Perwira Soviet tidak menyerah, kami tidak memiliki tahanan, kami memiliki pengkhianat.
Lyudmila menulis ke semua contoh. Enam bulan kemudian, suaminya dibebaskan, berambut abu-abu, dengan tulang rusuk yang patah dan ginjal yang patah. Tapi dia menganggap semua ini sebagai kesalahan: "hal utama ... kami menang."
Kemenangan dan kenangan Jerman yang cukup makan
Judul asli bab ini adalah "Dan dia meletakkan tangannya di tempat hati ..."
Bagi mereka yang selamat dari Kemenangan, kehidupan dibagi menjadi dua bagian. Orang-orang harus belajar untuk mencintai lagi, untuk menjadi "orang yang tidak berperang." Mereka yang mencapai Jerman siap untuk membenci dan membalas dendam sebelumnya, tetapi ketika mereka melihat anak-anak dan perempuan Jerman mati kelaparan, mereka memberi mereka sup dan bubur dari dapur para prajurit.
Di sepanjang jalan Jerman ada poster-poster buatan rumah dengan tulisan "Ini dia - Jerman terkutuk!", Dan orang-orang yang dibebaskan dari kamp konsentrasi, tahanan perang, mereka yang dikirim ke sini untuk bekerja, berjalan pulang di sepanjang jalan. Tentara Soviet melewati desa-desa kosong - Jerman yakin bahwa Rusia tidak akan membiarkan siapa pun, dan mereka sendiri bunuh diri, anak-anak mereka.
Operator telepon A. Ratkina mengenang kisah seorang perwira Soviet yang jatuh cinta dengan seorang wanita Jerman. Ada peraturan yang tak terucapkan dalam ketentaraan: setelah penangkapan pemukiman Jerman, diizinkan untuk merampok dan memperkosa selama tiga hari, kemudian pengadilan. Tetapi petugas itu tidak melakukan pemerkosaan, tetapi jatuh cinta, yang dengan jujur dia akui di departemen khusus. Dia diturunkan, dikirim ke belakang.
Signalman Aglaya Nesteruk terkejut melihat jalan yang bagus, rumah-rumah petani kaya. Rusia berkerumun di tanah galian, dan di sini ada taplak meja putih dan kopi dalam cangkir kecil. Aglaya tidak mengerti, "mengapa mereka bertarung jika mereka hidup dengan baik." Dan tentara Rusia masuk ke rumah-rumah dan menembak kehidupan yang indah ini.
Tapi tetap saja, kami tidak dapat melakukan apa yang mereka lakukan pada kami. Buat mereka menderita seperti kita menderita.
Perawat dan dokter tidak mau berpakaian dan merawat orang Jerman yang terluka. Mereka harus belajar memperlakukan mereka seperti pasien biasa. Banyak petugas kesehatan selama sisa hidup mereka tidak dapat melihat warna merah, sehingga mengingatkan pada darah.
Kisah seorang petugas medis biasa
Judul asli bab ini adalah "Tiba-tiba aku benar-benar ingin hidup ...".
Aleksievich, menerima semua surat baru, menemukan alamat dan tidak bisa berhenti, "karena setiap kali kebenaran tak tertahankan." Ingatan-cerita terakhir milik instruktur medis Tamara Umnyagina. Dia ingat mundurnya divisi senapannya dari dekat Minsk, ketika Tamara hampir masuk ke lingkungan dengan yang terluka, pada saat terakhir dia berhasil membawa mereka keluar di sepanjang jalan.
Lalu ada Stalingrad, medan perang - "jalan, rumah, gudang" yang dipenuhi kota, dan tidak ada tempat untuk mundur. Pengisian ulang - anak kecil - Natalia berusaha untuk tidak mengingat, sehingga mereka mati dengan cepat.
Natalia mengenang bagaimana mereka merayakan Kemenangan, kata ini terdengar dari mana-mana, "dan tiba-tiba aku benar-benar ingin hidup." Pada Juni 1945, Natalya menikah dengan komandan kompi dan pergi ke orang tuanya. Dia mengendarai seorang pahlawan wanita, tetapi untuk seorang kerabat baru dia ternyata menjadi pelacur garis depan.
Kembali ke unit, Natalya mengetahui bahwa mereka dikirim untuk membersihkan ladang. Setiap hari seseorang meninggal. Natalia tidak dapat mengingat, Hari Kemenangan dihabiskan untuk mencuci untuk mengalihkan perhatiannya, dan tidak menyukai mainan militer ...
Kehidupan manusia adalah hadiah ... Hadiah yang luar biasa! Manusia sendiri bukanlah tuan dari anugerah ini.
Manusia memiliki satu hati, baik untuk cinta maupun untuk kebencian. Bahkan di dekat Stalingrad, Natalia berpikir bagaimana menyelamatkan hatinya, dia percaya bahwa setelah perang kehidupan yang bahagia akan dimulai untuk semua orang. Dan kemudian untuk waktu yang lama dia takut pada langit dan bumi yang dibajak. Hanya burung-burung dengan cepat melupakan perang ...