Tema yang ingin dibicarakan oleh si penyair adalah banyak kali. Dia sendiri melingkari tupai puitis dan ingin berputar lagi. Topik ini bahkan bisa mendorong orang lumpuh ke atas kertas, dan lagunya akan beriak dengan garis-garis di bawah sinar matahari. Di utas ini, kebenaran dan keindahan disembunyikan. Topik ini sedang bersiap untuk melompat ke relung naluri. Setelah menyatakan kepada penyair, tema ini membuat orang dan urusan dalam badai. Dengan pisau ke tenggorokan muncul topik ini, yang namanya cinta!
Penyair berbicara tentang dirinya dan kekasihnya dalam balada, dan cara balada semakin muda, karena kata-kata penyair itu sakit. "Dia" tinggal di rumahnya di Vodopianny Lane, "dia" duduk di rumahnya melalui telepon. Ketidakmampuan untuk bertemu menjadi baginya sebuah penjara. Dia menyebut kekasihnya, dan cincin peluru terbang melalui kabel, menyebabkan gempa bumi di Myasnitskaya, di kantor pos. Si juru masak kedua yang tenang mengangkat telepon dan perlahan membawanya memanggil penyair kesayangannya. Seluruh dunia didorong ke suatu tempat, hanya dengan pipa ia menargetkan yang tidak dikenal padanya. Antara dia dan kekasihnya, dipisahkan oleh Jagal, terletak alam semesta, di mana kabel membentang di seutas benang tipis. Penyair itu tidak merasa seperti pegawai terhormat Izvestia, yang akan pergi ke Paris pada musim panas, tetapi sebagai beruang di bantal esnya. Dan jika beruang menangis, maka sama seperti dia.
Penyair mengenang dirinya sendiri - seperti dia tujuh tahun lalu, ketika puisi "Manusia" ditulis. Sejak saat itu, dia tidak ditakdirkan untuk merangkak ke dalam kehidupan, dalam kebahagiaan keluarga: dengan tali-tali garisnya sendiri, dia diikat ke jembatan di atas sungai dan sedang menunggu bantuan. Dia berlari melalui Moskow di malam hari - melalui Taman Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Pada Presnya, di cerpelai keluarga, kerabat sedang menunggunya. Mereka senang dengan penampilannya saat Natal, tetapi terkejut ketika penyair memanggil mereka di suatu tempat sejauh 600 mil, di mana mereka harus menyelamatkan seseorang yang berdiri di atas sungai di jembatan. Mereka tidak ingin menyelamatkan siapa pun, dan penyair memahami bahwa kerabat mengganti cinta dengan teh dan kaus kaki sialan. Dia tidak membutuhkan cinta cewek mereka.
Melalui fatamorgana Presnye, penyair datang dengan hadiah di bawah ketiaknya. Dia muncul di rumah borjuis Fekla Davidovna. Di sini para malaikat berubah merah muda dari kilau ikon, Yesus membungkuk dengan ramah, mengangkat karangan bunga berduri, dan bahkan Marx, yang ditarik ke dalam bingkai merah tua, menyeret penghuni tali. Si penyair berusaha menjelaskan kepada penduduknya apa yang ia tulis untuk mereka, dan bukan karena imajinasi pribadi. Mereka, tersenyum, mendengarkan badut terkemuka dan makan, menggetarkan rahang mereka ke rahang. Dia juga acuh tak acuh terhadap seorang pria yang diikat ke jembatan di atas sungai dan menunggu bantuan. Kata-kata penyair melewati penduduk.
Moskow mengenang gambar Beklin "Island of the Dead." Begitu berada di apartemen teman-teman, sang penyair mendengarkan ketika mereka berbicara dengan tawa tentangnya, tidak berhenti menari toustep. Berdiri di dinding, ia memikirkan satu hal: hanya saja tidak mendengar suara kekasihnya di sini. Dia tidak mengubah wanita itu dalam puisi-puisinya, dia mengelak dari wanita itu dalam kutukan yang dengannya orang-orang awam menabrak. Baginya, hanya orang yang dicintai yang bisa menyelamatkannya - seorang pria yang berdiri di atas jembatan. Tetapi kemudian si penyair mengerti: selama tujuh tahun ia berdiri di jembatan sebagai penebus cinta duniawi, untuk membayar semua dan menangis untuk semua orang, dan jika perlu, ia harus berdiri dua ratus tahun, tidak mengharapkan keselamatan.
Dia melihat dirinya berdiri di atas Gunung Mashuk. Di bawah ini ada kerumunan penduduk yang penyairnya bukan ayat dan jiwa, melainkan musuh berusia seabad. Mereka menembaknya dari semua senapan, dari semua baterai, dari setiap Mauser dan Browning. Reruntuhan puisi bersinar di Kremlin dengan bendera merah.
Dia membenci segala sesuatu yang didorong ke dalam orang oleh budak yang telah pergi, yang menetap dan menetap dalam kehidupan sehari-hari bahkan dalam sistem bendera merah. Tapi dia percaya dengan sepenuh hati dengan iman dalam hidup, di dunia ini. Dia melihat lokakarya kebangkitan manusia di masa depan dan percaya bahwa dialah yang tidak hidup dan tidak mencintai miliknya sehingga orang-orang di masa depan ingin bangkit. Mungkin kekasihnya juga akan dibangkitkan, dan mereka akan menyusul ketenaran yang tidak disukai dari malam yang tak terhitung jumlahnya. Dia meminta kebangkitan, jika hanya untuk menjadi penyair dan menunggu orang yang dicintainya, membuang omong kosong setiap hari. Dia ingin menjalani hidupnya dalam kehidupan di mana cinta bukanlah hamba perkawinan, nafsu dan roti, di mana cinta pergi ke seluruh alam semesta. Dia ingin hidup dalam kehidupan di mana setidaknya dunia akan menjadi ayahnya, dan setidaknya bumi akan menjadi ibunya.