: Pengemudi menikah karena cinta, tetapi segera mengkhianati kekasihnya dengan mengubah wanita itu. Setelah mempelajari segalanya, sang istri meninggalkannya dan menikahi yang lain, dan si pengemudi menyadari bahwa dia telah kehilangan cinta pertamanya.
Narasi dilakukan atas nama jurnalis. Kisah-kisah pengemudi dan master jalan disajikan atas nama mereka.
Alih-alih prolog
Wartawan itu berada di salah satu pusat regional Tien Shan, ketika dia segera dipanggil ke kantor redaksi. Dia terlambat ke bus dan pergi mencari mobil yang lewat. Ada sebuah truk di pom bensin, dan jurnalis itu meminta sopir, seorang pria jangkung berusia sekitar tiga puluhan, untuk memberinya tumpangan, tetapi ia dengan tegas menolak, tanpa menjelaskan alasannya, dan pergi. Kapal tanker itu mengatakan bahwa sopirnya mengalami tragedi pribadi.
Segera setelah ini, jurnalis dikirim ke selatan Kirgistan. Kali ini dia naik kereta. Temannya ternyata menjadi pengemudi yang sama. Dia naik ke Pamirs. Untuk pertanyaan wartawan mengapa dia tidak memberinya tumpangan saat itu, pengemudi menjawab bahwa dia telah menggulung putranya dan menceritakan kisahnya.
Adalah baik ketika seseorang sendiri menceritakan segalanya, mengalami kembali, berpikir, kadang diam.
Berkat profesinya, sang jurnalis secara pribadi mengetahui para pahlawan dari cerita ini, dapat melengkapi dan menjelaskan banyak hal, tetapi, setelah mendengarkan kisahnya sampai akhir, dia tidak melakukannya.
Kisah sopir
Kisah ini dimulai ketika Ilyas, seorang murid dari panti asuhan, kembali dari tentara, di mana ia bertugas di unit bermotor.
Ilyas - pengemudi, tokoh utama cerita
Temannya Alibek, yang telah didemobilisasi setahun sebelumnya, sudah bekerja di sebuah depot motor yang mengoperasikan penerbangan melalui pegunungan Tien Shan.
Alibek - Teman Ilyas di ketentaraan
Ilyas datang kepadanya dan menjadi pengemudi di jalan Tien Shan, salah satu jalan gunung tertinggi di dunia.
Pada musim semi, sebagian kendaraan dikirim untuk membantu pertanian kolektif. Terutama sering pendatang baru seperti Ilyas dikirim ke pertanian kolektif. Suatu hari, di dekat padang rumput yang jauh, Ilyas bertemu Asel, seorang gadis kurus dengan syal merah, langsing seperti poplar, dan mengantarnya pulang.
Asel - kekasih Ilyas
Itu terjadi, ternyata, dengan mudah dan penuh sukacita dalam jiwa, jika seseorang duduk di dekatnya, hampir bersentuhan dengan sikunya, tentang siapa yang Anda tidak tahu satu jam yang lalu, tetapi sekarang untuk beberapa alasan Anda hanya ingin memikirkannya ...
Di desa Asel, ibu sudah menunggu - mak comblang tiba di rumah mereka. Ilyas tidak bisa melupakan gadis itu, meskipun dia tahu bahwa dia ketagihan. Ilyas harus pergi ke sana selama seminggu lagi. Dua hari kemudian, dia kembali bertemu Asel di jalan yang sama, dan setelah itu sebuah batu besar di sisi jalan menjadi tempat pertemuan mereka.
Ilyas tidak bertanya tentang pengantin pria, tetapi Asel mengatakan bahwa dia hampir tidak mengenalnya. Dia adalah kerabat jauh dari ibunya. Keluarga mereka telah lama saling berhubungan, dan sekarang giliran Asel telah tiba. Orang tua tidak akan pernah memberikan gadis itu untuk menikahi "pendatang baru, sopir tak menentu", dan Ilyas, mengetahui kebiasaan lama Kirgistan, tidak berani memberi petunjuk tentang pernikahan.
Lima hari kemudian, Ilyas dipanggil ke depot motor, dan petugas Kadich memberi tahu pria itu bahwa ia sedang ditransfer ke penerbangan ke Cina.
Kadich - manajer depot mobil, jatuh cinta dengan Ilyas
Kadich tidak acuh pada Ilyas. Pria itu membawanya ke bioskop beberapa kali, menemani rumahnya. Tidak ada yang serius di antara mereka, tetapi pengemudi Dzhantai, gosip serakah dan kecil, terus-menerus mengisyaratkan bahwa mereka berselingkuh.
Jantai - sopir, kolega carly Ilyas
Kadicha secara khusus menghapuskan penunjukan ini dari pihak berwenang untuk menyenangkan Ilyas.
Ilyas merasa bahwa dia harus pergi ke ail, mengucapkan selamat tinggal pada Asel, yang mungkin menunggunya di jalan. Berangkat dari pemuatan, pria itu bergegas ke rumah gadis itu dan melihat ibunya mengawal sang mak comblang. Dari percakapan mereka, Ilyas menyadari bahwa dalam dua hari Asel akan dibawa ke suaminya.
Ilyas bertemu dengan gadis di sana, mengantarnya untuk naik, tetapi tidak membawanya pulang.
Semua kecemasan, kesedihan karena lenyap. Hanya ada kami, ada kebahagiaan, surga, dan jalan kami.
Para kekasih menghabiskan malam pertama mereka di sebuah kabin truk di danau. Asel mengerti bahwa orang tuanya akan tersinggung seumur hidup, tetapi tidak bisa melakukan sebaliknya.
Ilyas mendapat ucapan selamat dari semua pengemudi depot mobil, hanya pertemuan dengan Kadichi, yang kesulitan melewati berita ini, merusak suasana hati. Seorang teman Alibek pindah ke sebuah rumah yang sedang dibangun di dekat sebuah depot motor, dan memberikan apartemen baru kepada pengantin baru itu. Asel segera melahirkan seorang putra, Samat.
Samat - putra kecil Ilyas dan Asel
Pasangan itu sudah berpikir untuk tunduk pada orang tua Asel ketika bencana terjadi.
Pada akhir musim gugur, dalam perjalanan ke bagian paling sulit dari rute, Dolonsky lulus, Ilyas melihat sebuah truk yang mesinnya rusak. Pengemudi dan penumpang truk, seorang pria berusia empat puluhan, seorang roadman bernama Baytemir, diminta untuk memberikan tumpangan, tetapi Ilyas memutuskan untuk mengangkut mobil mereka melalui celah pada kabel.
Baytemir - master jalan, suami kedua Asel
Ini adalah masalah berbahaya - tidak ada yang pernah membawa kargo dengan trailer di atas ular curam Dolonsky Pass.
Ilyas keras kepala, bersikeras sendiri, dan mempertaruhkan nyawanya sendiri dan nyawa para penumpang, ia mengirim truk ke rumah master jalan. Dia tidak akan bersaing dengan Dolon lagi, tetapi hidup memerintahkannya secara berbeda.
Di musim dingin, pekerja Tiongkok meminta supir mobil untuk memindahkan peralatan ke pabrik besar yang sedang dibangun di dekat perbatasan secepat mungkin. Ada banyak peralatan, dan mereka meminta untuk mentransfernya dalam seminggu. Tidak mungkin melakukan ini dengan kekuatan depot mobil.
Dan kemudian Ilyas ingat bagaimana dia menarik sebuah truk ke atas kabel melalui celah, dan menyarankan untuk memasang trailer di setiap mobil. Pada awalnya, para pengemudi menertawakan tawaran sembrono itu, lalu mereka mulai berdebat. Alibek menyarankan berpikir, melakukan tes, tetapi Ilyas tidak mau menunggu. Harga dirinya terluka, dan dia membuktikan kepada semua orang bahwa ini mungkin.
Setiap orang memiliki karakternya sendiri! Tentu saja, itu harus dikontrol, tetapi ini tidak selalu mungkin.
Setelah membujuk Kadich untuk memberikannya sebuah trailer, Ilyas mengambil muatan dan pergi ke celah. Pada ular yang curam, ia kehilangan kendali, truk tergelincir, trailer menabrak parit dan terjebak di sana. Ilyas tidak bisa mengeluarkannya, dia dengan pengecut melarikan diri, meninggalkan trailer dengan muatan di kuvet.
Setelah tiba di rumah dalam keadaan gila, Ilyas bertengkar dengan Asel, hampir menabrak istrinya ketika dia menyarankannya untuk segera pergi ke depot motor dan memanggilnya pengecut. Setelah menghabiskan malam di wisma, Ilyas tetap muncul di depot motor dan mengetahui bahwa ia telah dipindahkan dari jalan raya dan dipindahkan ke penerbangan domestik. Para pengemudi tidak menyambutnya, Alibek sangat marah, karena Ilyas merusak masalah ini, dan sekarang Anda tidak dapat membuktikan bahwa Anda dapat berjalan dengan trailer melewati celah.
Semua orang menganggap lelaki itu pemula yang ingin "mendapatkan ketenaran," tetapi alih-alih mendengarkan rekan-rekannya dan mengubah pikirannya, Ilyas mengundang penghinaan. Malam itu, dia mabuk untuk pertama kalinya. Kadich menemuinya dalam keadaan mabuk dan mengambil keuntungan dari ini - Ilyas mendapati dirinya di tempat tidur. Ketika Ilyas meninggalkan rumah Kadichi di pagi hari, Jantai melihatnya.
Jadi koneksi mereka dimulai. Namun Alibek bersikeras menggunakan trailer, datang dengan rem untuk melekat pada mereka dan memanggil Ilyas sebagai rekannya dalam penerbangan uji coba, tetapi dia dengan kasar menolak. Pada hari yang sama, Ilyas bertengkar dengan Jantai - trailer mengganggu dia, karena mereka mengurangi jarak tempuh bulanan, dan, karenanya, menghasilkan uang, dan dia memutuskan bahwa Ilyas berpikiran sama.
Sejak hari itu, Ilyas hampir tidak muncul di rumah, menghabiskan malam bersama kekasihnya, banyak minum. Asel tidak tahu tentang masalah suaminya, tetapi masih menderita, berharap bahwa kehidupan segera akan kembali ke jalur semula. Pada akhirnya, Ilyas memutuskan untuk berpisah dengan Kadichi, tetapi tidak punya waktu. Setibanya di rumah suatu hari, ia menemukan bahwa Asel telah pergi dan mengambil putranya.
Ternyata Dzhantai membalas dendam - Asel menceritakan tentang novel Ilyas, dan Kadich tanpa sadar mengkonfirmasi kata-katanya. Ilyas bergegas ke rumah sakit, ke orang tua Asel.Ibunya memarahi Ilyas, tidak memberinya mulut untuk membuka, dan dia memutuskan bahwa Asel ada di rumah dan tidak ingin melihatnya.
Beberapa hari kemudian, Ilyas dan Kadichi pergi - mereka menetap "pada ekspedisi eksplorasi untuk mengembangkan padang rumput padang rumput Anarkhay." Mereka tinggal bersama selama lebih dari tiga tahun, hidup bersama, tetapi tidak ada cinta.
Rasa hormat adalah satu hal dan cinta adalah hal lain. Jika salah satu mencintai dan yang lain tidak, itu adalah ... ›sebuah kehidupan palsu.
Dalam enam bulan terakhir, Ilyas merindukan istri dan putranya. Akhirnya, dia dan Kadichi menyadari bahwa mereka tidak bisa lagi hidup bersama, dan putus. Ilyas kembali ke Tien Shan. Di desa, dia mengetahui dari adik perempuannya Asel bahwa dia datang mengunjungi putra dan suaminya setiap tahun.
Ilyas kembali bekerja di depot motor asalnya. Bosnya baru di sana, Alibek menjadi mekanik kepala dari depot motor Pamir, Dzhantai juga menghilang, tidak ada yang ingat kejadian dengan trailer itu, dan Ilyas dengan penuh semangat diambil.
Suatu kali Ilyas minum keras lagi dan di pagi hari, dengan mabuk yang kuat, naik ke belakang kemudi. Kemudian dia berhenti di restoran-restoran beberapa kali, minum lebih banyak. Menjelang malam, Ilyas benar-benar mabuk, kehilangan kendali, dan truk itu menabrak penghalang jalan. Di sana pemilik jalan, Baytemir, menemukannya dan membawanya pulang. Dalam istri Baytemira, Ilyas mengenali Assel-nya. Dia menghabiskan malam di mandor jalan, yang menerima Ilyas sebagai tamu terkasih. Di pagi hari, mematuhi perintah, Ilyas menyarankan agar Asel membawa putranya dan pergi bersamanya, tetapi dia menolak.
Ilyas kembali ke armada dengan keputusan tegas untuk pergi selamanya. Melewati perkebunan Baytemir, dia melihat putranya bermain di tepi jalan dan menawarkan diri untuk menaikinya. Sejak itu, Ilyas datang untuk mengendarai Samat. Dia senang melihat putranya setidaknya beberapa menit sehari.
Suatu ketika dia tidak melihat putranya di jalan. Anak-anak yang bermain di sana mengatakan bahwa ibu melarang Samat untuk pergi ke jalan. Pada hari itu Ilyas bertemu dengan seorang jurnalis dan menolak untuk memberinya tumpangan. Beberapa saat kemudian, Ilyas melihat putranya, mencoba membawanya pergi selamanya, tetapi bocah itu melihat Baytemir, mulai menangis, meminta untuk bersama ayahnya, dan Ilyas membiarkannya pergi. Ini adalah kencan terakhirnya dengan putranya.
Wartawan itu bertemu dengan Baytemir ketika dia diperintahkan untuk menulis esai tentang pekerja jalan gunung yang seharusnya pergi dengan delegasi ke Pamirs. Baytemira, mandor jalan terbaik di daerah itu, juga termasuk dalam delegasi, tetapi dia menolak untuk pergi.
Wartawan itu tinggal bersama Baytemir untuk malam itu dan pergi bersamanya. Melewati bagian jalan, sang master menceritakan kisahnya pada wartawan itu.
Kisah sang master jalan
Baytemir adalah seorang Pamir Kirghiz. Di masa mudanya, menurut panggilan Komsomol, ia datang ke pembangunan Jalan Raya Pamir. Di sana ia bertemu dengan seorang gadis bernama Gulbara, jatuh cinta padanya.
Gulbara - istri pertama master jalan Baytemira
Ketika konstruksi berakhir, ternyata tidak ada cukup personel untuk melayani jalan. Seorang teman Baytemira, seorang insinyur muda, membujuknya untuk menyelesaikan kursus master jalan. Sekembalinya dari kursus, Baytemir menikahi Gulbar-nya dan tetap bekerja di lokasi Jalan Raya Pamir.
Segera, dua gadis dilahirkan untuk mereka, dan kemudian perang pecah. Baytemira direkrut menjadi tentara, dan Gulbara tetap bukannya suaminya sebagai master di situs jalan. Baytemir bertugas di batalion insinyur sepanjang perang, membangun jembatan dan penyeberangan, dan mencapai hampir Berlin. Dia selamat hanya berkat ingatan istri dan putrinya.
Gulbara sering menulis kepada Baytemir, dia berhenti menerima berita darinya hanya pada musim semi 1945, lalu tiba-tiba dia dibebaskan. Kembali, Baytemir tidak menemukan rumahnya. Ternyata dia dan keluarganya terpesona oleh longsoran salju. Baytemir tidak bisa tinggal di Pamirs, pergi ke Tien Shan, menjadi penguasa jalan. Dia tidak ingin menikah lagi - dia tidak bisa melupakan Gulbar-nya.
Bytemir secara bertahap terbiasa sendirian. Suatu hari dia kembali dari kota di sepanjang jalan. Di tengah jalan, pengemudi berhenti untuk mengambil teman lain - seorang wanita muda dengan seorang putra kecil. Menyadari bahwa wanita itu tidak punya tempat untuk pergi, Baytemir mengaturnya di rumahnya, dan dia menghabiskan malam itu di perpanjangan.
Ketika seseorang dalam kesedihan, ada sepuluh kata yang tak terucapkan di balik setiap kata.
Seorang wanita bernama Asel ternyata pendek, tetapi Baytemir menduga bahwa dia telah meninggalkan suaminya dan tidak bisa kembali ke orang tuanya. Keesokan harinya, Asel akan pergi, tetapi Baytemir membujuknya untuk tetap, dan berjanji untuk mencari pekerjaan.
Maka mereka mulai hidup: Asel - di rumah, Batemir - dalam lampiran yang dingin. Master jalan menjadi dekat dengan putra Asel, Samat, mengotak-atiknya seolah-olah dia miliknya sendiri. Kesepian hilang. Asel, sang master jalan "dicintai dengan sepenuh hati", tetapi tidak bisa memberi tahu dia tentang hal itu - dia melihat bagaimana dia menunggu suaminya, dia mengawasi setiap mobil dengan pandangan.
Seiring waktu berlalu, Samat mulai memanggil ayah Baytemira. Suatu musim panas, Asel bertemu Dzhantay di jalan, dan dia mengatakan bahwa suaminya pergi ke suatu tempat dengan majikannya. Di malam hari, Asel memutuskan untuk pergi. Baytemir tidak menahannya, tetapi mengakui perasaannya. Asel tidak pergi dan setelah beberapa saat menjadi istri Baytemir. Di musim dingin, pasangan itu pergi ke rumah sakit dan berdamai dengan orang tua Asel.
Tetapi dalam hidup ini tidak selalu seperti yang Anda inginkan!
Samatu berjalan tahun kelima, ketika Ilyas muncul di rumah master jalan. Baytemir segera menebak semuanya, tetapi Asel tidak membicarakannya, hanya menunggu dia untuk membuat keputusan. Itu sebabnya dia menolak pergi ke Pamir - dia tidak ingin Assel meninggalkan rumah secara diam-diam, tanpa pamit.
Alih-alih sebuah epilog
Wartawan itu turun dari kereta, dan Ilyas melanjutkan. Dia bermimpi memulai kehidupan baru, menikah, punya anak. Ilyas berharap untuk kebahagiaan, tetapi dia menyadari bahwa cinta pertamanya, Asel, "atasan kecilnya di selendang merah", dia kehilangan selamanya, dan akan mengingatnya "sampai hari-hari terakhirnya, sampai napas terakhirnya".