Setiap malam di musim dingin 1912, narator mengunjungi apartemen yang sama di seberang Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Di sana hidup seorang wanita yang sangat dicintainya. Narator membawanya ke restoran mewah, memberikan buku, cokelat, dan bunga segar, tetapi tidak tahu bagaimana itu akan berakhir. Dia tidak ingin berbicara tentang masa depan. Tidak ada kedekatan terakhir yang nyata di antara mereka, dan ini membuat narator "dalam ketegangan yang tak terpecahkan, dalam harapan yang menyakitkan". Meskipun demikian, dia senang di sebelahnya.
Dia belajar di kursus sejarah dan hidup sendirian - ayahnya, seorang janda pedagang yang tercerahkan, menetap "sendirian di Tver." Dia menerima semua hadiah narator dengan santai dan linglung.
Sepertinya dia tidak membutuhkan apa-apa: tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan malam, tidak ada teater, tidak ada makan malam di pedesaan.
Dia memiliki bunga favorit, dia membaca buku, makan cokelat dan makan dengan senang hati, tetapi satu-satunya kelemahan sebenarnya adalah "pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal".
Narator dan kekasihnya masih muda dan sangat cantik. Narator itu seperti orang Italia, cerdas dan lincah. Dia gelap dan bermata hitam seperti orang Persia. Dia "rentan terhadap banyak bicara dan keriangan hati yang sederhana," dia selalu terkendali dan diam.
Narator sering mengingat bagaimana mereka bertemu di sebuah ceramah oleh Andrei Bely. Penulis tidak memberikan ceramah, tetapi menyanyikannya, berlarian di sekitar panggung.Narator “berputar dan tertawa sangat banyak” sehingga dia menarik perhatian gadis yang duduk di kursi sebelah, dan dia tertawa bersamanya.
Kadang-kadang dia diam-diam, tetapi tidak menentang, memungkinkan narator untuk mencium "lengan, kaki, tubuhnya luar biasa dalam kehalusannya." Merasa bahwa dia tidak lagi bisa mengendalikan diri, dia menarik diri dan pergi. Dia mengatakan dia tidak cocok untuk menikah, dan narator tidak lagi berbicara kepadanya tentang hal itu.
Kedekatan kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan, tetapi bahkan di sini - apa yang tersisa untuk saya, kecuali harapan untuk sementara waktu?
Fakta bahwa dia menatapnya, menemani ke restoran dan teater, membuat narator tersiksa dan bahagia.
Jadi narator menghabiskan Januari dan Februari. Datang minggu Pancake. Pada hari Minggu Pengampunan, dia memerintahkan untuk memanggilnya lebih awal dari biasanya. Mereka pergi ke Biara Novodevichy. Dalam perjalanan, dia mengatakan bahwa kemarin pagi dia berada di pemakaman skismatik, di mana uskup agung dimakamkan, dan mengingat seluruh ritus dengan antusias. Narator terkejut - sampai sekarang dia tidak menyadari bahwa dia sangat religius.
Mereka datang ke pemakaman Biara Novodevichy dan berjalan lama di antara kuburan. Narator memandangnya dengan penuh cinta. Dia memperhatikan ini dan dengan tulus bertanya-tanya: dia benar-benar sangat mencintainya! Di malam hari mereka makan pancake di kedai Okhotny Ryad, dia sekali lagi dengan kekaguman bercerita tentang biara-biara yang dia lihat, dan mengancam untuk pergi ke tempat yang paling tuli dari mereka. Narator tidak menganggap serius kata-katanya.
Malam berikutnya, dia meminta narator untuk membawanya ke sandiwara teater, meskipun dia menganggap pertemuan seperti itu sangat vulgar.Dia minum sampanye sepanjang malam, melihat kejenakaan para aktor, dan kemudian menari polka dengan salah satu dari mereka.
Larut malam, narator membawanya pulang. Yang mengejutkan, dia meminta untuk membiarkan kusir pergi dan pergi ke apartemennya - sebelumnya, dia tidak mengizinkan ini. Mereka akhirnya menggambar bersama. Di pagi hari dia memberi tahu pendongeng bahwa dia akan pergi ke Tver, berjanji untuk menulis dan meminta untuk meninggalkannya sekarang.
Narator menerima surat itu dalam dua minggu. Dia mengatakan selamat tinggal padanya dan meminta untuk tidak menunggu dan tidak mencarinya.
Saya tidak akan kembali ke Moskwa, sejauh ini saya akan menuruti ketaatan, maka mungkin saya akan memutuskan untuk menjadi oranye ... Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah tepung kami ...
Narator memenuhi permintaannya. Dia mulai menghilang melalui kedai-kedai paling kotor, secara bertahap kehilangan penampilan manusianya, lalu untuk waktu yang lama, dengan acuh tak acuh dan tanpa harapan muncul dalam pikirannya.
Butuh dua tahun. Pada Malam Tahun Baru, teller dengan mata berlinang mengulangi jalan yang pernah ia lalui bersama kekasihnya pada hari Minggu yang lalu. Kemudian dia berhenti di biara Martha-Mariinsky dan ingin masuk. Petugas kebersihan tidak membiarkan narator: di dalam ada layanan untuk Grand Duchess dan Grand Duke. Namun narator masuk, setelah mendorong rubel ke petugas kebersihan.
Di halaman vihara, narator melihat prosesi keagamaan. The Grand Duchess memimpinnya, diikuti oleh serangkaian biarawati atau biarawati bernyanyi dengan lilin di dekat wajah pucat. Salah satu saudari tiba-tiba mengangkat mata hitam dan menatap langsung ke narator, seolah merasakan kehadirannya dalam kegelapan. Narator berbalik dan diam-diam meninggalkan gerbang.