Tanya, seorang gadis desa berusia tujuh belas tahun dengan wajah sederhana, cantik, dan mata petani kelabu, berfungsi sebagai pelayan di pemilik tanah kecil Kazakova. Kadang-kadang, kerabatnya, Peter, berlari ke pemilik tanah. Awalnya, dia hampir tidak memperhatikan Tanya.
Di waktu yang jauh itu, dia menghabiskan waktu dengan sangat ceroboh, menjalani kehidupan yang berkelana, memiliki banyak pertemuan dan koneksi cinta secara acak - dan bagaimana dia bereaksi terhadap ketidaksengajaan dan koneksi dengan wanita itu ...
Suatu musim gugur, Peter memanggil Kazakova dalam perjalanan dari Krimea ke Moskow. Pertama-tama dia benar-benar memperhatikan Tanya ketika gadis itu membuat tempat tidurnya.
Bangun di malam hari, Peter meninggalkan rumah melalui kanopi belakang, di mana pintu kamar pelayan terbuka. Pintunya terbuka sedikit, seorang pria memperhatikan Tanya tidur di tempat tidur "dengan satu baju dan rok kertas" dengan kedua kakinya yang telanjang hingga ke lutut, dan mendekatinya. Peter mencium pipinya yang panas, dia tidak merespon, dan dia mengambilnya untuk persetujuan. Ada keintiman di antara mereka.
Bangun, Tanya untuk waktu yang lama tidak percaya apa yang terjadi padanya, dan Petra untuk waktu yang lama tidak percaya bahwa Tanya benar-benar tidur.
Dia ... menangis selama beberapa hari, tetapi setiap hari dia semakin yakin bahwa bukan kesedihan yang terjadi, tetapi kebahagiaan, bahwa dia menjadi lebih manis dan lebih sayang padanya.
Kedekatan berikutnya terjadi di antara mereka ketika Peter mengambil Tanya dari stasiun - Kazakova mengirim gadis itu ke kota untuk berbelanja. Setelah itu, Tanya benar-benar berdamai dengan posisinya, dan pada saat-saat kedekatan, yang lebih sering terjadi, memanggilnya Petrusha. Dia juga semakin terikat pada gadis yang memberinya kebahagiaan yang tak terduga.
Mereka bertemu secara sembunyi-sembunyi - Tanya takut kalau pelayan tua itu akan mengetahui segala sesuatu dan akan memuliakannya di seluruh desa.
Peter terus-menerus menunda kepergiannya. Tanya tahu bahwa dia tetap bersama Kazakova hanya karena dia, dan secara bertahap menjadi lebih percaya diri. Begitu mereka menghabiskan waktu bersama sepanjang malam. Peter mengatakan kepada Tanya bahwa dia akan pergi - dia memiliki bisnis di Moskow, tetapi dia pasti akan datang pada hari Natal. Dia tidak ingin membawanya, membenarkan dirinya dengan tinggal di kamar dan tidak dilahirkan untuk kehidupan keluarga sama sekali.
Dua hari kemudian, Peter pergi.
Dan rumah dan seluruh tanah kosong, mereka mati. Dan membayangkan Moskow dan dirinya di dalamnya, kehidupannya di sana, bisnisnya, tidak mungkin.
Saat Natal, dia tidak muncul. Untuk beberapa alasan, Tanya dengan penuh semangat percaya bahwa Peter akan datang ke Epiphany, dan seluruh liburan berlangsung "dengan pakaian terbaiknya - dalam pakaian itu dan sepatu bot yang ia temui saat musim gugur, di stasiun, malam yang tak terlupakan". Tapi Peter masih pergi. Di malam hari, Tanya mengatakan pada dirinya sendiri bahwa semuanya sudah berakhir, dia tidak akan pernah datang, dan dia tidak perlu menunggu.
Peter tiba di bulan Februari - saat itu Tanya sudah kehilangan harapan untuk melihatnya. Dia kagum melihat bagaimana dia kehilangan berat badan dan memudar.Dia juga tampaknya "tua, asing, dan bahkan tidak menyenangkan." Namun, secara bertahap semuanya kembali ke jalurnya.
Menjelang kepergiannya yang berikutnya, Tanya memberi tahu Peter bahwa dia tidak lagi mencintainya dan hanya "membunuh tanpa alasan."
Sekali lagi, air mata anak-anak yang hangat ini di wajah anak yang panas ... Dia bahkan tidak curiga dengan semua kekuatan cintaku padanya!
Dia mengerti betapa banyak yang telah berubah, tetapi dia mulai dengan hangat menghiburnya, berjanji bahwa dia pasti akan datang dan menghabiskan seluruh musim panas bersamanya. Tanya berangsur-angsur tenang dan lagi-lagi mulai percaya pada cintanya.
Tanya tidak tahu bahwa dia melihatnya untuk terakhir kalinya - "itu pada bulan Februari tahun ketujuh belas yang mengerikan."
