Sudah lama sekali, dalam kehidupan itu "tidak akan kembali selamanya." Narator berjalan di sepanjang jalan yang tinggi, dan di depan, di sebuah pohon birch kecil, orang-orang memotong rumput dan bernyanyi.
Narator dikelilingi oleh bidang "Rusia tengah dan primordial."
Tampaknya tidak, dan tidak pernah punya, waktu, atau membaginya menjadi berabad-abad, menjadi bertahun-tahun di negara Allah yang dilupakan - atau diberkati ini.
Mesin pemotong rumput melakukan perjalanan dari jauh "sepanjang tempat-tempat Oryol kami" ke stepa yang lebih subur, membantu mengatasi pembuatan jerami yang melimpah di sepanjang jalan. Mereka ramah, riang dan "bersemangat untuk bekerja." Mereka berbeda dari mesin pemotong rumput lokal dalam dialek, kebiasaan dan pakaian mereka.
Seminggu yang lalu, mereka memotong rumput di hutan dekat rumah narator. Lewat, ia melihat bagaimana mesin pemotong rumput "pergi bekerja" - minum air musim semi, berdiri dalam barisan dan membiarkan kepang dalam setengah lingkaran lebar. Ketika narator kembali, anak-anak babi itu makan malam. Dia memperhatikan bahwa mereka sedang makan "agarics lalat-jamur, mengerikan dengan obat bius mereka", dimasak dalam pot. Narator ngeri, dan sabit, tertawa, berkata: "Tidak ada, mereka manis, ayam bersih!"
Sekarang mereka bernyanyi, dan narator mendengarkan dan tidak bisa mengerti, "apa pesona yang luar biasa dari lagu mereka." Pesona itu berada dalam kerukunan yang dirasakan narator antara dirinya dan kepang-kepang sederhana ini, sama dengan sifat di sekitarnya.
Dan bahkan itu ...pesona bahwa tanah air ini, rumah kita bersama ini adalah Rusia, dan bahwa hanya jiwanya yang bisa bernyanyi seperti sabit bernyanyi di hutan birch ini yang menanggapi setiap napas mereka.
Bernyanyi seperti desahan dada muda yang kuat. Jadi langsung dan mudah dinyanyikan hanya di Rusia. Babi-babi itu berjalan, tanpa usaha sedikitpun, “membuka mata di depan mereka” dan menghembuskan lagu dimana “mereka berpisah dengan yang mereka cintai”, merindukan dan mengucapkan selamat tinggal sampai mati, tetapi masih tidak percaya “pada keputusasaan ini”. Mereka tahu bahwa tidak akan ada pemisahan nyata selama "langit asli, dan Rusia tanpa batas di sekitar", luas, bebas dan penuh dengan kekayaan luar biasa di atas mereka.
Seorang lelaki yang baik menangis dalam sebuah lagu, dan tanah kelahirannya membela dirinya, binatang dan burungnya membantunya, dia menerima karpet pesawat terbang dan topi yang tidak terlihat, sungai-sungai susu mengalir untuknya dan taplak meja yang dirakit sendiri terbuka. Dia terbang keluar dari ruang bawah tanah dengan elang yang jelas, dan belantara tebal menyembunyikannya dari musuh.
Dan ada juga dalam lagu ini apa yang dirasakan narator dan sabit: kebahagiaan tanpa akhir. Hari-hari yang jauh ini telah berlalu, karena tidak ada yang berlangsung selamanya, "Para pendoa syafaat kuno meninggalkan anak-anak mereka ... mereka dimarahi oleh doa dan mantera, Ibu Bumi-Bumi Kering menjadi layu." Akhir telah tiba, "batas pengampunan Tuhan."