Narasi orang ketiga. Banyak komentar umum, argumen yang bersifat jurnalistik. Narasi juga terganggu oleh ingatan.
Maret. Ivan Petrovich - pengemudi. Dia baru saja kembali dari kantor, lelah. Tiba-tiba dia mendengar orang-orang berteriak: api.
Gudang-gudang ORS terbakar. Ivan Petrovich dengan panik memikirkan apa yang harus dibawa bersamanya untuk memadamkan api. Dia membawa kapak bersamanya. “Seorang pria Rusia selalu pintar dengan pikiran terbelakang, dan dia selalu mengatur dirinya sendiri sehingga nyaman untuk hidup dan digunakan, dan tidak lebih mampu dan lebih mudah untuk dilindungi dan diselamatkan. Dan kemudian, ketika desa dibangun dengan tergesa-gesa, dan terlebih lagi mereka tidak banyak berpikir: melarikan diri dari air, siapa yang berpikir tentang api? ”
Kedua bagian gudang terbakar: makanan dan industri. Ivan Petrovich segera memperhatikan bahwa pertarungan spontan melawan api dipimpin oleh dua orang yang dapat dipercaya: Afonya dan Semyon Koltsov. Rasputin menggambarkan api sebagai makhluk hidup yang sifat utamanya adalah keserakahan, keganasan.
Pihak berwenang sedang berkumpul.
Desa ini dibangun oleh perusahaan industri kayu. Itu dibangun bukan untuk seumur hidup, tetapi untuk sementara waktu, sampai nomad berikutnya. Dia tidak akan pernah bisa dihuni. Tidak ada pohon, kebun.
Tidak ada fasilitas sosial yang dibangun di desa, karena tidak ada yang membutuhkan apa pun. Selama ada pekerjaan - pohon, tetapi setelah 3-4 tahun itu tidak akan tersisa, para pekerja akan bekerja secara bergiliran. Tidak ada pekerjaan lain, semua ladang dibanjiri selama pembangunan pembangkit listrik tenaga air.
Kepala situs, Boris Timofeich Vodnikov, muncul. Meskipun dia selalu bersumpah dengan semua orang, dia tahu bagaimana memimpin, dan kamu bisa mengandalkannya.
Alena membantu memadamkan api tidak kurang dari pria: dia menyimpan beberapa hal.
Arkharovtsy - tim rekrutmen organisasi (mempekerjakan pekerja non-lokal). Mereka adalah karakter negatif dalam cerita.
Valya, pemilik toko, tidak mau membuka gudang, karena dia takut akan dikenai klaim jika properti itu dicuri dengan panik. Boris Timofeevich memerintahkan bangsa Arkharov untuk memecah gudang. Dia mencari kepala OPC (gudang), tetapi ingat bahwa dia ada di pertemuan berikutnya. Ivan Petrovich menyarankan untuk menempatkan penjaga dan orang tua Hampo untuk mencegah penjarahan.
Sasha Ninth, salah satu dari orang Arkharov, berkata kepada protagonis, menghentikannya di depan api: “Tidak di sini. Tidak di sini, legalis warga. Anda akan terbakar - siapa yang berhak mengunduh kami?! " Ini semua hubungan mereka. Arkharovtsy - pembawa konsep kamp, perwakilan kota, di mana semua orang menyebut pekerjaan sebagai tugas, untuk menghindari yang merupakan alasan yang layak. Karena itu, mereka tidak menyukai Ivan Petrovich karena integritasnya. Arkharovtsy di Rasputin adalah ekspresi dari sisi suram peradaban, kemajuan.
Ivan Petrovich tinggal di desa Egorovka, dan nama belakangnya adalah Egorov. Dia bertempur sebagai seorang tankman. Orang-orang mulai meninggalkan desa setelah perang - mereka tahu tentang banjir terlebih dahulu. Tetapi Ivan Petrovich tetap, meskipun sulit untuk melihat desa yang kosong itu. Dia tidak menjadi penduduk kota juga karena dia menikahi Alain, ibunya sakit. Dan saudara Goshka, yang telah pergi ke kota, minum sendiri. Pada akhirnya, ia harus pindah ke desa baru - Sosnovka (di mana peristiwa cerita berlangsung). Ivan Petrovich berpikir bahwa dia harus pindah sekarang, walaupun dia tidak mau.
Ivan Petrovich masuk ke salah satu depo makanan. Persediaan makanan yang melimpah, yang secara bertahap dihancurkan oleh kekacauan kepanikan dan panas, digambarkan dengan mengancam, bermusuhan. Ivan Petrovich menangkap senyumnya: lagipula, tidak selalu ada cukup makanan di semua perusahaan industri kayu, dari mana asalnya? “Toko makanan menangis, sweater Jepang dan wajan asli menangis - akankah benar-benar ada banyak dibandingkan dengan apa yang tertinggal di sana, di neraka ini ?! Tapi depot makanan, melepaskan hak, masih bisa diselamatkan sekarang, jika ada mobil dan lebih banyak pesanan. Tapi "api", satu-satunya di seluruh industri kayu, dua tahun yang lalu dihancurkan untuk bagian-bagian, itu hanya terdaftar dalam layanan ... "
Penulis (atau pahlawan?) Membahas dari saat apa hidup menjadi salah. Semuanya berubah ketika mereka mulai menebangi hutan. Ini adalah pekerjaan yang tidak membutuhkan jiwa, ini adalah penghancuran tidak hanya hutan, tetapi juga manusia. Sosnovka dimulai sebagai desa normal: ada bantuan bersama, orang-orang berbicara satu sama lain. Tetapi semakin banyak orang “ringan” mulai datang, yang tidak ingin mendapatkan ekonomi, tetapi hanya bekerja untuk rekreasi, makanan dan minuman. Jika sebelumnya mereka minum, malu dengan ini, sekarang seluruh "brigade" dengan para pemimpin mereka telah muncul. Situasi sosial semakin memburuk, kejahatan tumbuh. Kepala sekolah, Yuri Andreevich, menghitung: sebanyak penduduk desa tewas selama perang karena mereka tidak mati oleh kematian mereka di Sosnovka muda.
Sosnovka tidak suka orang yang berhati nurani. Rimbawan Andrei Solodov pernah mendenda industri kayu karena tunggul kayu yang terlalu tinggi, itulah sebabnya ia sangat tertunda gajinya. Setelah itu, kamar mandinya terbakar dan kudanya menghilang. Sikap yang mirip dengan Ivan Petrovich. Dia mencoba membuktikan kepada kepala situs bahwa masalah itu tidak ada dalam rencana, tetapi pada manusia, dalam sumber daya alam. Tetapi bos memiliki kekhawatiran dan atasannya sendiri. Karena itu, ia harus memberi pekerja vodka dengan biaya sendiri sehingga mereka membuat rencana.
Ivan Petrovich hidup di dunia dengan nilai absolut dan siap untuk mempertahankannya secara aktif. Tetapi posisi kehidupan lain juga disajikan. Afonya Bronnikov, juga dari Yegorovka, juga seorang yang jujur, mengatakan: “Saya kira begitu: Saya bekerja dengan jujur, saya hidup dengan jujur, saya tidak mencuri, saya tidak berburu - dan itu sudah cukup. Bisnis kami adalah hidup dengan benar, memberi teladan hidup, dan tidak mengarahkan tongkat ke kawanan Anda. Tidak akan ada arti dari tongkat. " Jelas, Rasputin tidak setuju dengan posisi ini. Melalui mulut Ivan Petrovich, ia berkata, "Mengapa, mereka terlambat, terlambat dengan contoh!" Terlambat!"
Ketika api merayap ke vodka, penduduk setempat dan orang-orang Arkharov menunjukkan keajaiban organisasi: mereka melewati botol-botol di sepanjang rantai, menyelamatkan mereka dan minum di sepanjang jalan. Ivan Petrovich sendiri menghemat minyak sayur. Athos menyeretnya untuk menghemat tepung. Seseorang berteriak hanya ketika dia bangun: "Goriiim!"
Rasputin menggambarkan drama psikologis dalam jiwa Ivan Petrovich. Hidup telah berubah. Nilai-nilai pahlawan tidak lagi diakui oleh masyarakat sebagai mutlak. Tapi dia tidak bisa menolak mereka dan tidak bisa mengerti saat ini.
Ivan Petrovich terus menghemat tepung dan gula. Dia mengerti bahwa tidak mungkin menyelamatkan semuanya, tetapi tidak ada asisten. Dia mulai merusak pagar. Dan di sini, anehnya, Sasha si Kesembilan datang membantunya.
Ivan Petrovich berlari ke Alena. Mereka menyaksikan dengan ngeri saat mereka menjarah sisa-sisa toko makanan.
Dengan Alyona mereka hidup 32 tahun. 2 tahun yang lalu, pada peringatan 30 tahun pernikahan, mereka memutuskan untuk mengunjungi anak-anak, dua anak perempuan dan seorang putra. Seorang anak perempuan adalah seorang guru di sebuah desa. Putri kedua di Irkutsk. Anak saya adalah seorang pilot di desa Syrniki dekat Khabarovsk. Yang terpenting, Ivan Petrovich menyukai putranya: putranya memantau rumah, menanam apel, berteman dengan tetangga, kerabat istrinya. Karena itu, ketika dia mengundang orang tuanya untuk pindah kepadanya, Ivan Petrovich setuju.
Sosnovka tidak bisa diselamatkan. Semuanya dimulai dengan kedatangan brigade terakhir orang Arkharov setahun yang lalu. Mereka sangat bersatu, agresif. Ivan Petrovich mencoba untuk menempatkan mereka di tempat mereka, tetapi hampir terbunuh (mereka ingin menyesuaikan kecelakaan itu).
Alena bekerja di perpustakaan. Ivan Petrovich sendiri tidak memperhatikan kapan, tetapi istrinya menjadi bagian integral dari kepribadiannya sendiri. Rasputin menjunjung tinggi hubungan mereka: pemahaman penuh. Dan tentang masalah keberangkatan, ia memiliki pendapat yang sama: harus pergi, tapi entah bagaimana tidak berburu.
Ivan Petrovich dibantu membawa tepung. Tapi tiba-tiba asistennya menghilang. Kadang-kadang Arkharovit mabuk muncul, tetapi mereka tidak lagi mampu melakukan apa pun. Pekerjaan Ivan Petrovich dan Afonya, serta Panteleev. Segera tidak ada waktu tersisa untuk mengambil tas, mereka langsung membuangnya di gudang. Ivan Petrovich semakin gelap di matanya.
Paman Misha Hampo sudah lumpuh sejak kecil. Tangannya tidak berfungsi, bicaranya terganggu. Tetapi “untuk saling memahami, banyak kata tidak perlu. Banyak yang dibutuhkan - untuk tidak mengerti. " Semua orang menyukai Hampo. Dia pekerja keras. Sang istri sudah lama meninggal, hidup sendirian. Dia selalu bekerja sebagai penjaga, hampir gratis - Rasputin menempatkan makna simbolis ke dalamnya: Hampo adalah penjaga nilai-nilai. Ketika pencurian itu terjadi, bahkan dia, yang paling teliti, harus terbiasa dengannya.
Kehidupan Ivan Petrovich di Sosnovka kehilangan maknanya. Dia tidak bisa bekerja hanya untuk kemakmuran. Bekerja baginya adalah menciptakan sesuatu yang abadi. Fondasi moral dihancurkan, semuanya tercampur aduk: baik dan jahat. Suatu kali Afonya bertanya kepada Ivan Petrovich mengapa dia pergi. Ivan Petrovich menjawab bahwa dia lelah. Afonya menyesal: siapa yang akan tetap, bagaimana dengan Yegorovka? Ivan Petrovich ingin menjawab bahwa Yegorovka ada di kita masing-masing. Tetapi Afonya hanya memikirkan usaha anehnya untuk mendirikan sebuah monumen untuk Yegorovka di permukaan reservoir.
Semakin kuat api, semakin banyak asisten. Mereka berhasil menyelamatkan tepung, meskipun hampir semua peserta telah mabuk. Valya, pembantu rumah tangga, berteriak tentang fakta bahwa banyak yang telah dicuri, dan dia harus menjawab. Ivan Petrovich sudah kehilangan kesadaran, dia perlu istirahat. Dalam keadaan mabuk, orang Arkharov dengan palu membunuh Hampo, tetapi Hampo berhasil menghancurkan salah satu dari mereka (Sonya). Dua mayat berbohong.
Pagi akan datang. Sekarang akan ada banyak komisi, abu yang kosong akan ditutup. Ivan Petrovich pergi ke Athos dengan pertanyaan: apa yang harus dilakukan sekarang? Athos mengatakan: kita akan hidup. Ivan Petrovich setuju.
Ivan Petrovich pergi ke hutan musim semi untuk beristirahat di sana dan tenang. Dia merasakan kebangkitan bumi dan semua alam. Dan dia mengharapkan bumi untuk menunjukkan ke mana harus pergi kepadanya, orang yang terhilang.