Narator mengingat bagaimana ia menjadi seorang penulis. Ternyata sederhana dan bahkan tidak disengaja. Sekarang nampaknya narator bahwa dia selalu seorang penulis, hanya "tanpa meterai."

Pada anak usia dini, pengasuh menyebut pendongeng sebagai "kotak obrolan". Dia telah menyimpan kenangan masa kecil - mainan, cabang pohon birch dengan gambar, “celoteh doa yang tidak bisa dipahami”, potongan-potongan lagu lama yang dinyanyikan sang pengasuh.

Semuanya untuk anak itu masih hidup - gergaji bergigi hidup dan kapak mengilap dipotong hidup di halaman, menangis dengan tar dan serutan kayu. Sapu "berlari mengitari halaman untuk mencari debu, membeku di salju dan bahkan menangis." Sikat seks yang mirip dengan kucing pada tongkat dihukum - diletakkan di sudut, dan anak itu menghiburnya.

Segalanya tampak hidup, semuanya menceritakan dongeng - oh, luar biasa!

Rumpun burdock dan jelatang di taman itu bagi narator sebagai hutan, tempat serigala hidup. Dia berbaring di semak-semak, mereka menutup di atas kepalanya, dan itu berubah menjadi langit hijau dengan "burung" - kupu-kupu dan kepik.

Suatu ketika seorang pria dengan sabit datang ke taman dan memotong seluruh "hutan". Ketika narator bertanya apakah pria itu telah mengambil kepang itu dari kematian, dia menatapnya dengan "mata mengerikan" dan menggeram: "Aku sendiri sekarang sudah mati!" Bocah itu ketakutan, berteriak, dan dia dibawa pergi dari kebun. Ini adalah pertemuan pertamanya, yang paling mengerikan dengan kematian.

Narator mengingat tahun-tahun pertama di sekolah, seorang guru tua Anna Dmitrievna Vertes. Dia berbicara bahasa lain, itulah sebabnya anak itu menganggapnya manusia serigala dan sangat takut.

Apa "manusia serigala" artinya - saya tahu dari tukang kayu. Dia tidak seperti orang yang dibaptis, dan karena itu berbicara seperti tukang sihir.

Kemudian bocah itu mengetahui tentang "orang banyak Babel", dan memutuskan bahwa Anna Dmitrievna sedang membangun Menara Babel, dan lidahnya bercampur. Dia bertanya kepada guru apakah dia takut dan berapa banyak bahasa yang dia miliki. Dia tertawa lama, tapi lidahnya satu.

Kemudian narator bertemu dengan seorang gadis cantik Anichka Dyachkova. Dia mengajarinya menari, dan terus bertanya untuk bercerita. Bocah itu belajar dari tukang kayu banyak kisah, tidak selalu baik, yang sangat disukai Anichka. Selama pendudukan ini, Anna Dmitrievna menemukan mereka dan memarahi mereka untuk waktu yang lama. Anichka tidak lagi mengganggu pendongeng.

Beberapa saat kemudian, anak perempuan yang lebih tua mengetahui tentang kemampuan bocah itu untuk bercerita. Mereka berlutut, memberinya permen dan mendengarkan. Terkadang Anna Dmitrievna datang dan juga mendengarkan. Bocah itu punya banyak hal untuk diceritakan. Orang-orang di halaman besar tempat dia tinggal berubah. Mereka datang dari semua provinsi dengan dongeng dan lagu, masing-masing dengan ceramahnya sendiri. Untuk obrolan konstan narator mereka menjuluki "pembicara Romawi."

Jadi, bisa dikatakan, abad pra-sejarah dalam sejarah tulisan saya. "Ditulis" segera menyusulnya.

Di kelas tiga, narator dibawa oleh Jules Verne dan menulis puisi satir tentang perjalanan guru ke bulan. Puisi itu sukses besar, dan penyair itu dihukum.

Kemudian muncul era esai. Narator itu terlalu bebas, menurut guru, untuk mengungkapkan topik, yang mana ia ditinggalkan di tahun kedua. Ini pergi ke bocah itu hanya untuk keuntungan: ia sampai pada kosakata baru, yang tidak menghalangi pelarian fantasi. Sampai sekarang, narator mengingatnya dengan rasa terima kasih.

Kemudian datang periode ketiga - narator melanjutkan ke "miliknya." Dia menghabiskan musim panas sebelum kelas delapan "di anak sungai yang terpencil, untuk memancing." Dia memancing di kolam di penggilingan kosong, tempat seorang lelaki tua tuli tinggal. Liburan ini membuat kesan yang kuat pada narator itu, sambil mempersiapkan ujian untuk sertifikat matrikulasi, ia menunda semua hal dan menulis cerita "At the Mill".

Aku melihat kolam, penggilingan, bendungan yang rusak, tebing tanah liat, buah rowan yang dihujani sikat beri, kakek ... Hidup, mereka datang dan mengambilnya.

Apa yang harus dilakukan dengan komposisinya, narator tidak tahu. Hampir tidak ada orang pintar di keluarganya dan di antara kenalannya, dan dia belum membaca koran, menganggap dirinya lebih unggul daripada ini. Akhirnya, narator mengingat tanda "Tinjauan Rusia", yang dia lihat dalam perjalanan ke sekolah.

Setelah ragu-ragu, narator pergi ke kantor editorial dan mendapat janji dengan pemimpin redaksi, seorang pria yang tampak profesional dan profesor dengan ikal yang mulai memutih. Dia mengambil buku catatan dengan sebuah cerita dan memerintahkan untuk datang dalam beberapa bulan. Kemudian penerbitan cerita itu ditunda selama dua bulan, narator memutuskan bahwa tidak ada yang akan terjadi, dan ditangkap oleh yang lain.

Sang pendongeng menerima surat dari Russkoye Obozreniye dengan permintaan untuk "mampir untuk berbicara" hanya pada bulan Maret berikutnya, sudah sebagai siswa.Editor mengatakan bahwa dia menyukai cerita itu, dan itu diterbitkan, dan kemudian menyarankan saya untuk menulis lebih banyak.

Saya tidak mengatakan sepatah kata pun, tertinggal dalam kabut. Dan segera dia lupa lagi. Dan saya sama sekali tidak berpikir bahwa saya menjadi seorang penulis.

Pendongeng menerima salinan jurnal dengan esainya pada bulan Juli, bahagia selama dua hari dan lupa lagi sampai ia menerima undangan lain dari editor. Dia menyerahkan kepada penulis yang bercita-cita tinggi itu bayaran untuknya dan berbicara lama tentang pendiri majalah itu.

Narator merasa bahwa di balik semua ini "ada sesuatu yang besar dan sakral, tidak saya ketahui, sangat penting", yang hanya disentuh olehnya. Untuk pertama kalinya, ia merasa dirinya berbeda, dan tahu bahwa ia harus "belajar banyak, membaca, mengintip, dan berpikir" - bersiap untuk menjadi penulis sejati.