Pendongeng mengingat masa lalu baru-baru ini. Dia ingat awal, musim gugur yang indah, seluruh emas, taman yang mengering dan menipis, aroma halus daun-daun yang jatuh dan aroma apel Antonov: tukang kebun menuangkan apel ke gerobak untuk mengirimnya ke kota. Larut malam, berlari ke taman dan berbicara dengan penjaga menjaga taman, dia melihat ke kedalaman biru gelap langit, penuh dengan rasi bintang, terlihat untuk waktu yang sangat lama, sampai bumi mengapung di bawah kaki, merasakan betapa baiknya hidup di dunia!
Narator mengingat Vyselki-nya, yang sejak zaman kakeknya dikenal di distrik itu sebagai desa kaya. Pria dan wanita tua tinggal di sana untuk waktu yang lama - tanda pertama dari kesejahteraan. Rumah-rumah di Vyselki kokoh, kuat. Kehidupan bangsawan rata-rata memiliki banyak kesamaan dengan petani kaya. Dia ingat bibinya Anna Gerasimovna, tanah miliknya kecil tapi padat, tua, dikelilingi oleh pohon-pohon berusia seratus tahun. Taman bibi terkenal dengan pohon-pohon apelnya, burung bulbul dan kerikil, dan rumah itu adalah atap: atap jeraminya tebal dan tinggi, menghitam dan mengeras dari waktu ke waktu. Pertama-tama, aroma apel terasa di rumah, dan kemudian ada aroma lain: perabot mahoni tua, bunga linden kering.
Pendongeng itu mengenang almarhum kakak iparnya Arseniy Semenych, seorang pemburu tanah, di mana rumah besarnya banyak orang berkumpul, semua orang menikmati makan malam yang lezat, dan kemudian pergi berburu. Klakson berhembus di halaman, anjing melolong dengan suara yang berbeda, favorit pemiliknya, anjing greyhound hitam, menerobos ke meja dan melahap sisa-sisa kelinci dalam saus dari hidangan. Penulis mengingat dirinya mengendarai "Kirgistan" yang jahat, kuat dan jongkok: pohon-pohon berkedip di depan matanya, teriakan pemburu dan anjing menggonggong terdengar di kejauhan. Dari jurang, baunya seperti kelembaban jamur dan kulit pohon basah. Hari mulai gelap, seluruh kelompok pemburu jatuh ke tanah milik bujangan pemburu yang hampir tidak dikenal, dan kebetulan tinggal bersamanya selama beberapa hari. Setelah seharian berburu, kehangatan rumah yang ramai sangat menyenangkan. Ketika kebetulan tidur terlalu pagi keesokan harinya, Anda bisa menghabiskan sepanjang hari di perpustakaan pemilik, membalik-balik majalah dan buku-buku tua, melihat catatan di ladang mereka. Potret keluarga dilihat dari dinding, kehidupan tua melamun muncul di depan mataku, nenekku mengingat dengan sedih ...
Tetapi orang-orang tua meninggal di Permukiman, Anna Gerasimovna meninggal, Arseny Semenych menembak dirinya sendiri. Kerajaan bangsawan skala kecil, yang miskin karena kemiskinan, semakin dekat. Tapi kehidupan kecil-lokal ini juga bagus! Pendongeng kebetulan mengunjungi tetangga. Dia bangun pagi-pagi, memerintahkan untuk memasang samovar dan, mengenakan sepatu botnya, pergi ke teras, di mana dia dikelilingi oleh anjing. Bagus akan menjadi hari untuk berburu! Mereka tidak berburu anjing pemburu dengan anjing hitam, eh, jika mereka anjing greyhound! Tapi dia tidak punya bulldog ... Namun, dengan awal musim dingin, sekali lagi, seperti pada masa-masa sebelumnya, penduduk setempat kecil saling datang, minum untuk mendapatkan uang terakhir, dan menghilang di ladang bersalju sepanjang hari. Dan di malam hari, di beberapa pertanian tuli, jendela bangunan luar bersinar jauh dalam gelap: lilin menyala di sana, kepulan asap melayang, mereka bermain gitar, bernyanyi ...
